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A M. EMILE CHEVÉ 



Monsieur et cher maître, 

Permettez-moi d'inscrire votre nom au frontispice de cet 
humble volume. C'est une bien faible manière de vous témoi* 
gner ma reconnaissance pour vos excellentes leçons; mais 
vous n'en avez jamais voulu souffrir d'autre. 

Je suis un de ceux qui vous devront le plaisir de pouvoir 
connaître par eux-mômes et lire à livre ouvert les mélodies 
des vieux maîtres et des maîtres modernes. Grûce à l'incom- 
parable méthode que vous avez reçue des mains de Galin, et 
que vous propagez avec un dévouejnent si admirable, vous 
avez mis une des organisations les plus rebelles à la musique 
en état de comprendre, d'aimer et de déchiffrer les chefs- 
d'œuvre de Mozart et de Rossini. 

J'avais déjà trente-trois ans, et la musique était restée pour 
moi lettre close. Tous les professeurs qui s'étaient essayés sur 
moi y avaient perdu leur temps et leurs efforts. Vos leçons 
ont fait, en quelques mois et sans peine, ce dont personne 
n'avait jusque-là pu venir à bout. J'ai vu s'ouvrir à mes 
yeux les trésors de mélodie qui m'avaient toujours été fer- 
més. J'en suis aujourd'hui en pleine possession; et il ne 
m'arrive jamais d'en jouir sans vous rapporter tout le plaisir 
que j'éprouve» 
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J'espère qu'en di^pit d'opposi lions aveugles ou intéressées, 
cette merveilleuse méthode sera bientôt adoptée du grand pu- 
blic et fera une révolution dans l'enseignement musical. 
Pour moi qui en connais l'efficacité singulière, j'en souhaite 
le succès de tout mon cœur, et je serais heureux si votre 
nom, mis en tête de ce livre, pouvait en hâter l'avènement 
d'un seul jour I 

Le temps n'est pas loin où tout le monde voudra avoir été 
pour quelque chose dans le triomphe de la Méthode, Je veux 
prendre date; je veux qu'on dise en parlant de moi ; C'est un 
Cheviste de la veille. 

Je vous prie, Monsieur et cher maître, d'agréer l'expression 
de ma vive reconnaissance et l'assurance de mon affection 
toute dévouée. 

FRANCISQUE SARCKY. 



PRÉFACE 



Avez-vous lu les Considérations sur les mœurs^ dp 
Duelos? Probablement, non; Thomme est fort connu, 
le livre ne Test guère. Duelos est un de ces écrivains 
dont le nom survit à leur œuvre. 

C'était, de son temps, un homme considérable dans 
la littérature; secrétaire de l'Académie française, fort 
célèbre pour le débraillé de sa vie et le piquant de ses 
reparties brusques. C'est à lui que la duchesse de 
Châteauneuf disait un jour : « Ohl vous, Duelos, vous 
avez votre paradis en ce monde; du pain, du fromage 
et la première venue, voilà tout ce qu'il vous faut, o 
Chamfort nous a conservé beaucoup de ses mots; 
quelques-uns sont bien salés, et n'ont pu être dits que 
dans ce siècle aimable où l'esprit faisait tout passer. 

Duelos a peu écrit; car on était homme de lettres à 
bon marché en ce temps-là. On se faisait une réputa- 
tion de bel esprit et de poëte avec un madrigal bien 
tourné. Le meilleur dé ses œuvres tient dans un vo- 
lume assez mince, et, de toutes celles qui ont un vrai 
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mérite, il n'y en a qu'une, à vrai dire, dont le titre 
ait surnagé, c'est le livre des Considérations sur les 
mœurs. On en parle encore, on ne le lit plus. 

Les Considéi^alions sur les mœurs sont un traité de 
morale. Chaque siècle a les siens, qu'il dévore avec 
une joie maligne, pour les peintures satiriques qui s'y 
rencontrent d'ordinaire ; vient ensuite la génération 
suivante, qui a d'autres idées, d'autres mœurs, 
d'autres ridicules; elle jette les moralistes de l'âge 
précédent dans un coin de sa bibliothèque, comme 
elle met au grenier le portrait de son grand-père, à 
moins que, par hasard, il ne soit de la main d'un grand 
peintre. 

Madame de Sévigné conte à sa fille qu'elle étudiait 
avec passion les traités de NicoUe. Les lirait-elle au- 
jourd'hui avec le même plaisir, si elle revenait au 
monde? Cela est au moins douteux. Je ne sais' plus 
guère à cette heure que M. de Sacy qui puisse se plaire 
à un volume de NlcoUe; mais M. de Sacy est un homme 
du xvn* siècle égaré dans le nôtre. 

Les Considérations sur les mœurs ont perdu beau- 
coup de leur piquant en perdant la fleur de leur nou- 
veauté. Elles sont encore, néanmoins, d'une lecture 
agréable, et ce qui leur mériterait surtout d'être tirées 
de l'oubli oh elles commencent à tremper, c'est le point 
de vue particulier où l'écrivain s'est mis pour traiter 
son sujet, et la façon tout à fait originale dont il l'a 
envisagé. 
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Les moralistes ont ordinairement pour premier ob- 
jet de peindre les mœurs des hommes et d'en montrer, 
sous de vives couleurs, les côtés ridicules. Ils s'atta- 
quent directement aux vices et aux travers qui leur 
tombent sous la plume. Duclos n'arrive là que par un 
détour ingénieux et qui vaut la peine qu'on le si- 
gnale. 

Il prend un mot de la langue de son temps, honnête 
homme, par exemple. Il fait observer que ce mot n'ap- 
porte plus à l'esprit les mêmes idées qu'il lui donnait 
soixante ans auparavant ; qu'il s'est peu à peu vidé de 
sa signification première, pour s'emplir en quelque 
façon d'un sens nouveau. L'étiquette est restée la 
même, la liqueur du vase a changé. Pourquoi cela? 

C'est qu'apparemment les mœurs ont changé aussi ; 
les vertus ou les qualités qui constituaient Vhonnêie 
homme il y a soixante ans ne sont plus celles qu'on 
lui demande aujourd'hui. Le mot reste comme un té- 
moin d'une morale disparue, et le signe d'une nouvelle 
morale. L'écrivain tire de l'analyse et de l'histoire bien 
faites d'un seul mot tout un curieux chapitre des Con^ 
sidérations sur les mœurs. 

H en trouve d'autres qui ne sont pas moins instruc- 
tifs quand il se met à disséquer un néologisme. Ainsi 
le voilà qui s'empare du mot espèce, qui venait alors 
d'entrer dans la langue, pour signifier un homme de 
lien qui se donne des airs d'être quelque chose. Pour- 
quoi ce terme nouveau? C'est que la chose est en efTet 
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nouvelle, et Duclos s'en donne à cœur joie sur les 
espèces de son temps, qu'il compare aux grands sei- 
gneurs. Il dit à quels signes on les reconnaît, et ce 
qu'on en doit penser. 

Duclos n'a point poussé son idée jusqu'au bout; il 
n'en a guère tiré que trois ou quatre chapitres, fort 
spirituels d'ailleurs/ Mais elle n'en est pas moins fort 
originale, et elle mériterait d'être reprise. L'Acadé- 
mie fait en ce moment un Dictionnaire historique de 
la langue; c'est sans aucun doute un excellent travail* 
11 est curieux, en effet, de voir à quelle époque un 
mot est né, quels écrivains s'en sont servis et quand 
il a disparu. Ces renseignements, que l'illustre compa- 
gnie rassemble avec tant de peine, sont utiles et inté- 
ressants. Mais un dictionnaire tel que l'avait entrevu 
Duclos, serait plus instructif et plus agréable à la fois. 
On y trouverait, par ordre alphabétique, une histoire 
des mœurs de la nation française ; chaque mot serait 
comme un irrécusable témoin qui viendrait, à son 
tour, raconter les vertus , les vices ou les ridicules de 
la génération qui l'a ou créé, ou négligé, ou laissé 
perdre. 

Les gens superficiels croient toujours que, si ,un 
terme disparaît de l'usage, ou si un autre a tout à, 
coup un succès de vogue, c'est que la mode est ehan-^ 
géante pour la langue comme pour le reste. Horace 
l'a dit en vers charmants ; la Bruyère l'a répété en 
excellente prose, et bien d'autres après eux. Gela peul 
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être vrai pour un petit nombre de mots qui n'ont pas 
grande importance. Que ains ait été remplacé par 
mais^ moult par beaucoup et heur par malheur^ ce n'est 
là sans doute qu'une affaire de mode. Mais presque 
toujours ces changements ont des causes plus profon- 
des. H en faut chercher les racines jusque dans l'his- 
toire du peuple, qui les a faits ou subis. Si le mot 
courtois s'en est allé de la conversation, croyez-vous 
qu'il faille s'en prendre uniquement à la mode? 
N'est-ce pas plutôt que l'ensemble des qualités 
qu'exprimait ce mot a disparu de la société avec l'an- 
cien régime.? 89 a été une révolution dans la langue 
comme dans le pays; bien des mots ont péri de mort 
violente ; d'autres ont émigré et sont ensuite rentrés 
dans leurs biens; quelques-uns vivent encore, vieux, 
ridés, rabougris, ratatinés : ils passeront bientôt. 

La langue est ainsi dans un perpétuel devenir^ 
comme disent les philosophes. Beaucoup de mots ont 
changé de sens; d'autres sont en train, seulement; ils 
flottent incertains entre le sens qui finit et celui qui 
commence; la foule, qui s'en sert dans les deux ac- 
ceptions, applique le même terme à des idées toutes 
différentes, et de là des méprisées, des équivoques, qui 
deviennent, pour le moraliste comme pour le philo- 
logue, de grands sujets de réflexions. 

Quelques-uns ne font que de naître; le dictionnaire 
les signale comme des néologismes, et l'Académie les 
repousse. Que faut-il penser de ces nouveaux venus? 
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Doivent-ils définitivement prendre rang dans la bonne 
compagnie? ou bien ne sont-ils que de hardis aven* 
turiers, sortis on ne sait d'où, qui après avoir fait un 
certain bruit dans le monde, doivent rentrer dans 
Tobscurité, d'où les avait tirés un caprice du hasard? 

Les termes n'ont pas seulement une valeur relative 
à la place qu'ils occupent dans la phrase; ils ont aussi 
une valeur propre, tout à fait indépendante des autres 
mots qui les entourent. Il y en a de beaux, qui 
brillent et sonnent comme une pièce d'or toute neuve; 
il y en a d'autres, au contraire, sans relief, sans cou- 
leur, qui ont l'apparence de la fausse monnaie. 

Et si vous vous demandez d'où viennent ces diffé- 
rences, vous verrez, après y avoir réfléchi, que chez 
quelques-uns, c'est le rapport du son avec l'idée qui 
en fait le charme; que d'autres ont, dans la façon dont 
leurs syllabes sont coupées, une allure martiale et 
flère qui séduit les yeux; que le plus grand nombre se 
présente accompagné d'un cortège d'idées qui leur 
donne une physionomie particulière. On ne peut nier 
que les termes ne se sentent du lieu où ils sont nés. 
Les uns sortent d'une étable, et gardent comme une 
odeur de fumier; d'autres ont vu le jour dans les sa- 
lons de la bonne compagnie, et semblent traîner après 
eux le bruissement des robes de soie. Il y en a de vi- 
lains, il y en a d'aristocratiques, il y en a de bourgeois. 
Tel était vilain en naissant, qui a été décrassé par un 
grand écrivain; tel autre, dont le nom remontait aux 
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croisades, s'est encanaillé à la halle ou dans les mau- 
vais lieux. 

Vous voyez des mots qui sont venus au nîonde 
droits, gracieux et frais, comme un bon gros garçon 
ï)ien bâti. D'autres, en revanche, sont nés estropiés, 
malingres, bossus ou bancroches. Ce sont quelquefois 
ceux-là qu'on chérit le plus. On finit par s'y habituer, 
on les trouve ensuite les plus jolis du monde. 

Ces révolutions de la langue sont intéressantes pour 
les gens qui pensent, et l'histoire ne s'en trouve dans 
aucun dictionnaire. J'ai essayé d'en écrire quelques 
fragments. C'est le livre que je présente aujourd'hui 
au public. 

Je sais bien que ce livre n'est pas complet, et il ne 
peut pas l'être. Outre qu'une histoire morale de la 
langue serait infinie, si l'on ne voulait oublier aucun 
mot, il faudrait encore la recommencer tous les vingt 
ans. Elle serait comme le dictionnaire mêm'e de l'Aca- 
démie, dont Lebrun disait si plaisamment : 

On fait, défait, refait ce beau dictionnaire, 

Qui, toujours très-bien fait, reste toujours à faire. 

FRANCISQUE SARCEY. 
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MAITHESSE — AMANT 



Si tu veux être ma maitresse. 
Je veux bien être ton amant; 
Mais souviens-toi, jeune drôlesse, 
Que tu n'auras jamais d'argent. 

Ainsi chantaient, il y a une vingtaine d'années, les 
jeunes gens du vieux quartier Latin. Je ne cite point ce 
couplet pour l'exquise urbanité de son langage. Ce sont 
là des vers d'étudiants, qui sentent un peu le vin et tout 
ce qui s'ensuit; mais on y voit à plein, et dans toute sa 
laideur, ce que nous entendons aujourd'hui par amant 
et maitresse. 

Ces deux jolis mots, si bien faits pour exprimer 
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l'amour, ne marquent plus que la possession. Une femme 
est déshonorée quand on dit d'elle qu'elle a un amant; 
personne n'hésite à ce terme. On sait qu'il n'indique 
jamais un simple désir, mais un fait. Un homme cl6t 
la série de ses confidences sur une femme, en disant 
qu'elle est ou qu'elle a été sa maitresse. Ce dernier mot 
comprend tout; il e^cprime nettement, et de la façon la 
plus claire pour tout le monde, le triomphe complet de 
l'homme, l'entier abandonnement de la femme. Je ne 
crois pas qu'aujourd'hui, dans la conversation au moins, 
ces deux termes soient jamais pris en un sens moins vif; 
ils emportent toujours avec eux une idée de scandale. 

Vous connaissez, j'imagine, la Princesse de Clèves? 
Vous avez lu ce délicieux roman d'une femme qui fut 
remarquée, dans le plus poli de tous les siècles, pour la 
bienséance et la grâce de son style? Madame de Clèves 
est la plus vertueuse, comme elle est la plus aimable des 
princesses. Elle ne pratique point la vertu par devoir; 
elle l'aime par un penchant qui lui est naturel. Cette 
belle personne, élevée, dès sa plus tendre enfance, dans 
l'habitude des sentiments délicats et nobles, craint l'om- 
bre d'une pensée mauvaise, avec le même soin t[u'elle 
fuirait un soupçon de tache sur ses vêtements. L'un et 
l'autre lui seraient déplaisants et la mettraient mal à 
l'aise. On la voit qui glisse dans la vie, pure, sereine, 
charmante, et comme enveloppée d'un air lumineux. 

Elle rencontre M. de Nemours, et tout aussitôt elle 
sent au fond du cœur je ne sais quelle émotion tendre 
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dont la sérénité de son âme est, pour la première fois, 
troublée. De quelle plume discrète madame de la Fayette 
n'a-t^elle pas pris plaisir à peindre ces premières et dou- 
teuses rougeurs d'un amour qui couve sourdement et Ta 
tout à rheure écloret Avec quelle grâce chaste elle rend 
ces nuancés si fines de sentiments imprévus et mêlés ! 

Quand madame de Clèves avoue enfin à M. de Nemours 
c^ qu'elle sent pour lui, voyez comme cet aveu si tendre 
se voile d'un langage qui en adoucit la force: 

<c Elle céda, pour la première fois, au penchant qu'elle 
avait pour M. de Nemours, et, le regardant avec des yeux 
pleins de douceur et de charme : 

» — Je ne vous dirai point, lui dit-elle, que je n'ai pas , 
vu l'attachement que vous avez eu pour moi : peut-être 
ne me croiriez- vous pas quand je vous le dirais. Je vous 
avoue donc, non-seulement que je l'ai vu, mais que je 
l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. » ^ 

L'amour brille doucement sous ces expressions si déli- 
cates, comme la pâle lumière d'une lampe à travers un 
albâtre transparent. 

Vous savez le dénoûment de celte aimable histoire? 
Madame de Clèves a recours à son mari contre elle-même. 
Elle lui fait confession des sentiments qui Tagitenl, et 
avec quelle pudeur de langage I... Elle semble n'éhtrevoir 
qu^à demi, dans les vapeurs du lointain, l'acte qui serait 
contraire à rhonnêtelé de ses résolutions: 

« Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à 
genou)f, je vais vous faire un aveu qu'on n'a jamais fait 
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à son mari; mais l'innocence de ma conduite et dames 
intentions m'en donne la force. Tl est vrai que j'ai des 
raisons de m'éloigner de la cour, et que j'en veux éviter 
les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon 
Age. Je n'ai jamais donné nulle marque de faiblesse, et 
je ne craindrais pas d'en laisser paraître, si vous me 
laissiez la liberté de me retirer de la cour^ ou si j'avais 
encore madame de Chartres pour m'aider à me conduire. 
Quelque dangereux que soit le parti que je prends^ je le 
prends avec joie, pour me conserver digne d'être à vous. 
Je vous demande mille pardons; si j'ai des sentiments 
qui vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais 
par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, 
il faut avoir plus d'amitié et d'estime pour un mari que 
l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, 
et aimez-moi, si vous pouvez. » 

Jamais les héroïnes du chaste et noble Racine, jamais 
Monime elle-même n'a parlé un langage plus délicat et 
plus tendre à la fois^ Eh bien, cette princesse de Clèves, 
que madame de la Fayette nous a peinte si réservée, si 
pudique, n'hésitait pas à dir« de M. de Nemours, quand 
sa pensée se reportait vers lui, qu'il était son amant. 
M. de Nemours disait aussi de madame de Clëves, qu'elle 
était sa maitresse, et ni l'un ni l'autre ne croyaient devoir 
en rougir. La fière Pauline elle-même parle à Polyeucte 
de son amant, et Sévère lui jure en pleurant qu'il ne 
saurait jamais avoir d'autre maitresse. 

Ces deux mots n'avaient donc pas, en ce temps-là, le 
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sens désagréable que l'usage leur a donné de nos jours. 
C'est qu'aussi les mœurs ont terriblement changé. 

n y avait, dans l'ancienne société française, un certain 
nombre de personnes qui étaient nées riches^ autant que 
nobles et puissantes, et qui, partant, ne connaissaient 
d'autre occupation au monde que de ne rien faire. Ces 
gens là avaient, tout comme nous; vingt-quatre heures à 
dépenser par jour, et point d'endroits où les dépenser. 
Les plaisirs, quand on en abuse, finissent par être des 
passe-temps où le temps ne passe plus si vite. 

Il était fort naturel que l'amour devînt une occupation 
pour des hommes inoccupés. Les grands seigneurs mirent, 
par désœuvrement, le siège devant les belles dames, et 
ne furent pas très-pressés de le voir finir. Assiégeants et 
assiégées s'entendaient pour traîner la chose en longueur, 
et faire durer le plaisir plus longtemps. C'est le siècle où 
M. Montausier soupirait dix années pour la belle Julie. 
La ville de Troie n'avait pas été plus difficile à prendre. 
Tous les sièges n'étaient pas aussi longs que celui-là, mais 
tous se faisaient d'après de certaines règles savamment 
établies par les Vaubans de l'amour. Il y avait des appro- 
ches, puis des parallèles, des mines, des contre-mines, 
et tout l'appareil des sièges réguliers. Le jour venait 
enfin où la place n'était plus tenable: la belle dame, 
après Avoir aussi longtemps résisté qu'il le fallait pour 
l'honneur du drapeau, ou se rendait à discrétion; cela 
s'appelait c battre la chamade; » ou se laissait donner 
Tassaut^ un i dernier ^t définitif assaut, l'assaut gêné- 
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ral« et tombait sans retour aux mains de rassiégeant. 

Je me sers de métaphores militaires; c'est un tort. 
Rien ne ressemblait moins à un combat. Les beaux esprits 
du temps avaient comparé d'une façon bien plus exacte 
cette période des amours à un voyage d'agrément sur un 
fleuve dont les amoureux descendaient le cours. C'était 
le fleuve du Tendre. H errait en détours capricieux, et 
ceux qui se laissaient porter à ses eaux n'arrivaient au 
but de leur voyage qu'après s'être arrêtés à tous les acci- 
dents de la route. 

Il fallait, pour désigner les personnes qui entrepre- 
naient de compagnie cette longue et charmante prome- 
nade, deux mots qui fussent aussi aimables que la pro- 
menade même. On les avait bien heureusement trouvés. 
On avait dit de Thomme qu'il était un amant. Qa'avait-il, 
en effet, autre chose à faire que d'aimer? N'était-ce pas 
sur cette unique occupation qu'il avait ramassé toutes 
les forces de son âme? Songeait-il à rien au monde qu'à 
son amour? Ne portait-il point sur ses vêtements les 
couleurs de sa dame, comme il avait son image au fond 
du cœur? N'en rêvait-il point la nuit? Avait-il dans le 
jour une heure qui ne fût parfumée de son souvenir! Et 
elle, on l'appelait sa maîtresse. Ne l'était-elle pas en effet? 
N'avait-il pas remis entre ses mains le destin de sa vie et 
le gouvernement de sa petite promenade? < Il vousplalt^ 
madame, de vous arrêter ici; ce village vous semble 
coquettement posé sur la rive; un coup de rame, nous y 
voilà, et restons-y tout le temps qu'il vous sera agréable. 
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Vous voulez repartir, je suis à vos ordres,. Le silence du 
soir et la fraîcheur de Teau vous charment; vous aimez 
à les goûter en un plein repos^ laissons la barque aller à 
la dérive, n'étes-vous pas la maîtresse? Nous finirons 
bien toujours par arriver au terme de la route, et alors.. . 
alors... vous serez toujours la maUresse. > 

Mon Dieu! oui, le mot ne changeait point. Ces noms 
charmants dont on s'était servi tout le long du voyage, 
on les gardait encore après qu'il était fini. Pourquoi en 
chercher d'autres? ceux-là rappelaient le temps le plus 
heureux de Tamour, le temps où Ton espérait. Ils étaient 
comme un voile derrière lequel on cachait son bonheur 
aux yeux indiscrets et jaloux. Qui, la femme restait tou* 
jours la maîtresse, même après qu'elle s'était donnée au 
maître; l'homme restait toujours l'amant, même apré^ 
que la possession pleine avait peut-èlre amorti les pre- 
miers feux de l'amour. 

Beaux temps des longues et nobles amours, temps vrai- 
ment délicieux, vous avez disparu pour jamais. Tout cela 
est fini, et c'est à peine si nous le comprenons quand on 
nous le raconte. Nous sommes des plébéiens, et notre vie 
est une guerre, une guerre d'homme à homme, terrible, 
et qu'il nous faut soutenir du premier jour au dernier. 
Nous avons bien le temps de penser aux femmes^ N'avons- 
nous pas notre pain à gagner, une place à conquérir ou 
à défendre, des amis à pousser, des ennemis à vaincre? 
Ne dépensons-nous pas tout ce que nous avons de forces 
et d'âme à des luttes incessantes ? Et lors même que nous 
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sommes arrivés à la fortune, que nous n'avons plus rien 
à espérer ni à craindre, croit-on que nous puissions reve- 
nir à ces habitudes de délicatesse qui étaient le charme 
de Tancien régime? Nous avons été longtemps contraints 
à réconomie, à la déûance, b la ruse. Nous avons été, dès 
notre enfance, remplis de pensées d'argent. Nous sommes 
flls de pères qui les ont eues avant nous; elles ont, pour 
ainsi dire, passé dans notre sang. Nous avons tous les 
jours assisté à des actions grossières; nous en avons 
quelquefois peut-être pris nous-mêmes noire part. Nos 
femmes, si élégantes, si grandes dames que vous les 
supposiez, sont, à fort peu d'exceptions près, des bour- 
geoises et des ménagères. Le souci pressant de faire for* 
tune et de vivre les empêche de s'arrêter aux nuances 
des sentiments. 

Tout délai a déjà été supprimé pour le mariage. On se 
voit, on s'épouse, et tout est dit: à l'américaine; le nom- 
bre de jours où l'on fait sa cour est déterminé; le tem^s 
n'est pas loin où l'on ne fera plus même de cour; la chose 
disparaîtra, et l'expression ne survivra guère. 

L'amour veut peut-être encore aujourd'hui une préface 
un peu plus longue. Nous n'en sommes pas encore aux 
accouplements fortuits des bêtes. Patience ! nous nous 
acheminons vers cet âge d'or. L'iiomme n'a plus le temps 
ni le goût de faire un siège en forme; il somme la place 
de se rendre et donne l'assaut. Si la résistance est trop 
vive,.il lève le siège et s'en va. Gagner le terrain pied à 
pied) espérer^ attendre, cela était bon pour des gens qui 



LE MOT ET LA CHOSE. 19 

avaient une Yie moins affairée et des sentiments plus 
délicats. On ne veut plus de Tamour que la jouissance^ 
parce qu'elle ne prend qu'une heure à la volée, et que la 
brutalité de nos mœurs s'en accommode aisément. 

Le vieux sens des mots amant et maUresse a tout natu- 
rellement péri avec les circonstances au milieu desquelles 
ils étaient nés. Le jour où Ton n'a plus consenti à aimer 
que la femme qu'on possédait, il est clair que le terme 
d'amant n'a plus dû marquer que la possession. Quand il 
a été convenu qu'on ne voulait pour maîtresse que la 
femme dont on était le maître j il est évident que le mot 
de maîtresse a éveillé dans Tesprit dçs idées d'humiliation 
et de scandale. 

Cela est bien fâcheux. Car enfin il y aura toujours, au 
moins dans les régiqns charmantes et sacrées de la fan- 
taisie, il y aura toujours des amants et des maîtresses. Et 
comment voulez-vous que nous les appelions, si vous 
nous salissez de sentiments ignobles ces mots si tendres, 
si délicats, si brillants d'une beauté chaste ! Des amou- 
reux? ah! le vilain mot! l'amoureuse! cela ne sent-il pas 
la rampe du théâtre? Pourquoi pas tout de suite la jeune 
première ? Laissez-nous, je vous en prie, ces mots d'amant 
et de maitresse. 

Vous refusez? Vous n'oseriez demander à une jeune 
fille vertueuse des nouvelles de son amant, l'usage s'y op- 
pose. Eh bien, soit! Je connais la tyrannie de l'usage. 
Mais faisons un compromis. Proscrivez ces mots de la 
conversation si bon vous semble; permettez-nous au 
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moins de nous en servir dans les livres que nous écrivons. 
Toutes les fois que vous les verrez dans un roman, dé- 
pouillez-les, par la réflexion, des idées obscènes qui 
semblent les entourer dans lé monde. Ce seront, comme 
dit Henry Monnier, des mots d'auteur; mais ils sont si 
aimables et si commodes I Pourrez-vous nous en donner 
d'autres qui les vaillent? N'ètes*vous pas honteux de ne 
les entendre qu'au sens où les prennent des étudiants en 
goguette, quand il chantent : 

Si tu Yeux être ma maîtresse. 
Je veux bien être ton amant; 
Mais souYtenft-toi, jeune drôlesse. 
Que tu n'auras jamais d*argent. 



II 

BOHÈME — PHILISTINS. 

{Fragment cPtin voyage autour du monde.) 

... Le vent qui nous avait poussés toute la nuit avec 
une violence extraordinaire, tomba un peu vers le malin. 
Le capitaine constata que nous avions dévié, durant la 
tempête, d'une vingtaine de milles environ, et donna des 
ordres pour qu'on se mît promptement en mesure de 
regagner le temps perdu. On entendit tout à coup le ma* 
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telot qui étail en vigie crier : « Terre ! terre ! - Nous cou- 
rûmes tous sur le pont. Le capitaine examinait avec sa 
lorgnette une sorte de raie noire qui terminait l'horizon. 
Il donnait les marques de la plus vive surprise. 

Il consulta ses cartes et se convainquit que sur aucune 
d'elles n'était marquée la lerre que nous commencions à 
découvrir au loin. Il jeta l'ancre à une faible distance du 
bord, et détacha quelques hommes avec le canot, pour 
explorer le pays et en rapporter des nouvelles; je fis 
partie de l'expédition. 

Nous n'eûmes pas plus tôt abordé, que nous aper- 
çûmes deux indigènes qui se dirigeaient vers le bord de 
la mer. Ils s'arrêtèrent en nous voyant, et nous mar- 
châmes vers eux, en nous tenant sur la défensive ; car 
le capitaine nous avait recommandé la plus grande pru- 
dence. 

Ces deux naturels pouvaient bien avoir de cinquante 
à soixante ans. Leur visage, qui n'avait d'ailleurs rien 
de remarquable, était singulièrement flétri, ridé, grima- 
çant. Ils portaient la barbe et les (\heveux longs. Ils 
étaient vétu§ à l'européenne ; mais ils avaient des cha- 
peaux si gras, des bottes si éculées, des habits si râpés, 
et de si lanîentables chemises, qu'il était facile de voir 
qu'ils avaient acheté ces objets lors du passage d'un na- 
vire, et n'avaient pu les renouveler. Ils paraissaient 
néanmoins très-fiers, et nous attendaient avec un air de 
majesté où il semblait qu'il y eût quelque mépris. 

Je sais quelques mots de toutes les langues qui se par- 
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lent sur la surface de la terre. Ce fut done moi qu'on 
ehargea d'engager la conversation avec eux. Je les salaai 
tour à tour en chinois, en japonais, en javanais, en ma- 
lais, en anglais, en espagnol, sans qu'ils parussent me 
comprendre. J'épuisai sans succès toutes les façons de 
dire bonjour^ que donnent tous les vocabulaires du 
monde, sans en excepter celui de l'Académie française : 
ç« fat peine perdue. Un incident sur lequel nous ne 
comptions guère nous tira d'embarras. 

Nous avions avec nous, dans notre petite troupe, un 
Parisien facétieux, dont ]'esprit cons^istait à répéter cer- 
taines phrases de mélodrame ou de vaudeville, ^vec le 
ton et le geste de l'acteur qui les avait mises à la mode. 

— Attendez, nous dit-il, que je les interroge, moi 
aifesi. 

Et, se posant comme Frederick Lemaître : 

-^ Arrière, messeignenrs I ajouta-t-il d'une voix em- 
phatique. 

Ces simples mots produisirent un effet prodigieux sur 
les deux naturels. Nous les vtmes secouer la tétc d'un 
air d'intelligence, et manifester la joie la plus vive. Je 
compris tout de suite, par ces deux termes, qui sem- 
blaient être de leur vocabulaire, quelle langue ils de- 
vaient entendre et parler. Je l'avais, par bonheur, étu- 
diée quelque peu dans mon enfance, et je pus, dès lors, 
causer assez facilement avec eux^ 

Je leur demandai comment ils appelaient le pays où 
nous avaient poussés les hasards du vent. Us nous dirent 
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que c'était la Bohème^ et nous assurèrent, a?6c une cer- 
taine fierté, qu'il n'y en avait point où Ton put vivre plus 
heureux et plus libre. Ils nous proposèrent de nous le 
faire visiter, et nous acceptâmes avec plaisir. 

Chemin faisant, je demandai à l'un (J'cnx quelle était 
sa profession dans le pays qu'il habitait. 

— C'est d'avoir du génie, me répondit-il simplemept. 
Je fus un peu surpris, je l'avoue. 

— Et votre camarade, est-ce aussi son métier d'avQir 
du génie? dis-je en souriant. 

— Sans aucun doute, répliqua-t-il avec conviction. 

— Ah çà ! mais, m'écriai-je, c'est donc ici le métier de 
tout le monde? 

— De tout le monde, en effet. 

Je le regardai pour voir s'il plaisantait. Il semblait fort 
sérieux ; on eût juré qu'il disait la chose la plus naturelle 
du monde. J'avais déjà vu, dans mes voyages, des hom- 
mes bien extraordinaires et des coutumes fort bizarres; 
mais je n'avais jamais ouï parler de rien de semblable. 

Nous arrivâmes en face d'une espèce de grand cara- 
vansérail, qui n'avait au dehors aucun caractère d'ar- 
chitecture. 

— C'est là que nous passons toutes nos journées, nous 
dirent-ils, et une grande partie de nos nuits. 

Nous entrâmes, et nous fûmes saisis à la gorge d'une 
si violente odeur d'alcool et de tabac, que nous en tom- 
bâmes presque suffoqués. Nous nous remîmes peu à peu, 
et nous admirâmes comment des hommes pouvaient 
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avoir du génie dans une atmosphère pareille. La fumée 
était fort épaisse, et nous ne pûmes rien distinguer d'a« 
bord; mais nos yeux finirent par s'habituer à ces ténè- 
bres, et nous regardâmes avec curiosité la salie où nous 
étions. » 

Elle était fort grande, et toute coupée de petites tables, 
où pouvaient s'asseoir à la fois cinq ou six individus. Au 
fond, près de la porte, trônait sur une espèce d'estrade 
une femme d'un certain âge, qui paraissait être la reine 
du lieu. Toutes les tables étaient pleines d'hommes qui 
buvaient en fumant; ils criaient presque tous à la fois, 
ce qui ne laissait pas que de faire un beau tapage. Je re- 
marquai avec étonnement qu'il n'y en avait pas un parmi 
eux qui n'eût passé la cinquantaine. Je me penchai vers 
un de nos guides : 

— Est-ce que les jeunes gens de votre tribu sont partis 
pour quelque expédition lointaine? Je ne vois ici que 
des vieillards. 

Notre hôte me regarda d'un air d'indignation pro- 
fonde : 

— Que parlez-vous de vieillards? dit-il avec un amer 
ricanement. Nous sommes tous jeunes : le génie n'a pas 
d'âge. 

Je compris que j'avais dit une sottise. Il faut parler 
avec une grande circonspection chez des étrangers ; on 
risque à chaque mot de blesser leurs préjugés ou de 
choquer leurs usages. 

Notre entrée avait à peine été réknarquée. Nous fûmes 
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pourtant aperças de trois ou quatre de ces jeunes gens 
respectables. Us vinrent serrer la main de nos guides, 
et demandèrent, avec une nuance de mépris, si nous 
étions des Philistins. Notre hôte s'empressa de répondre 
que nous étions des voyageurs qui couraient le monde 
pour s'instruire. Sur cette assurance, les nouveaux venus 
adoucirent l'expression de leurs visages, qui nous avait 
paru très-farouche; ils penchèrent leurs barbes vers 
nous, et, après nous avoir teadu la main, ils nous offri- 
rent de boire avec eux. 

Leurs liqueurs favorites sont la bière et l'absinthe. 
Quelques-uiis mélangent ces deux boissons, et en font 
une abominable mixture, que nous fûmes contraints de 
goûter et que nous eûmes la politesse de déclarer déli- 
cieuse. Ils ont Thabitude d'en avaler de grands verres. 
Ils ne m'en parurent pas très-incommodés ce soir-là. 
Mais j'ai su depuis que cette liqueur était une espèce de 
poison qui les plongeait dans une ivresse hébétée ou 
furieuse, et qui avait fait tomber déjà plusieurs d'entre 
eux dans un abrutissement complet. 

— Qu'est-ce que c'est que ces Philistins, dont vous 
parliez tout à l'heure? dis-je en posant mon verre sur la 
table. 

Ils haussèrent tous ensemble les épaules avec un air 
de pitié. 

«- Je suis fâché, dit l'un d'eux, que ce mot m'ait sali 
la bouche. Les Philistins sont les derniers des hommes. 
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des crétins, des goitreux, et, pour toul dire d'an seul* 
mot, des bourgeois. C'est une tribu ennemie, qui a Thon- 
neuT de nous fournir d'habits, de souliers et de pain, et 
que nous méprisons parfaitement. Ces gens-là n'ont pas 
de génie, et sont incapables de comprendre ceux qui en 
ont. Il faudra que je vous lise un poëme que j'ai Tinten 
tion de faire sur leur sottise et leur imbécillité. Yous 
verrez comme nous nous vengeons. 

— Vous vous vengez I m'écriai-je ; et dô quoi? Je n'y 
comprends plus rien. J'aurais cru, au contraire, que vous 
aviez les plus grandes obligations du monde à des per- 
sonnes qui vous nourrissent, qui vous habillent et vous 
chaussent. Il y a là quelque chose qui me semble bien 
bizarre. 

Ils me regardèrent comme s'ils avaient compassion de 
mon ignorance; peut-être même m'auraient-ils donné 
l'explication que je demandais, mais nous fûmes distraits 
par l'arrivée d'une femme qui portait de vingt-cinq à 
quarante-cinq ans. Son visage était si fatigué, qu'on ne 
pouvait guère lui assigner d'âge. Elle avait les manières 
hardies et presque impudentes. A mesure qu'elle passait 
devant un groupe, on l'appelait, elle répondait en riant 
et buvait à chaque table dans la chope du premier qui 
la lui présentait. Elle avait une de ces voix éraillëes et 
rogommeuses, sur lesquelles on dirait qu'il a passé des 
torrents de petits verres. Elle traînait une toilette aussi 
extravagante et aussi fanée qu'elle paraissait l'être elle- 
même. 



LE MOT ET LÀ CHOSE. 27 

Elle s'arrêta près de nous, et vint sans façon s'asseoir 
sur les genoux de notre hôte. 

— Voilà nos anges, monsieur, me dit-il, voilà les con- 
solatrices de nos chagrins, voilà les oiseaux qui chantent 
éternellement la chanson de nos amours printanières* 

— Des bêtises f s'écria Toiseau en avalant une chope 
dont la mousse couronnait les bords. 

— Vous le voyez, monsieur, dit l'indigène dSin ton 
fort ému, elles sont toutes comme cela ; sans elles, nous 
ne supporterions pas longtemps la vie qui nous est ftiite. 
Quand le vautour de l'idée nous a rongés tout unf jour, 
nous appuyons hotré'tôte sur leur épaule, et elles empor- 
tent nos douleurs. 

La jeune femme se leva sur ces ipots, et, se penchant 
sur le dos de ma chaise, elle me fit des agaceries où il 
était impossible de se méprendre. 

— ma bien-aimée ! s'écria notte hôte d'un air extraor- 
dinairement mélancolique, ne m'enfoncez pas vos petits 
ongles roses dans la poitrine, vous me déchirez le cœur. 

L'ange des consolations fourra ses doigts dans la poche 
de mon gilet et en tira quelques pièces d'or qu'elle fit 
jouer à la lumière ; elle paraissait prendre plaisir à les 
contempler. Les yeux des indigènes se rapetissèrent à 
celte vue et devinrent fort tendres. L'un d'eux prit trois 
ou quaire souverains avec une certaine négligence de 
grand seigneur, les mit dans sa poche et me dit en sou- 
riant : 
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'— Rassurez-vous, monsieur, je ne vous les rendrai 
jamais. 

Je ne me fâchai point; car j'ai pour maxime, en 
voyage, qu'il faut se conformer aux mœurs des gens chez 
qui l'on se trouve. Au même instant, nous vîmes accourir 
un individu qui nous parut très-eifaré. Il nous conta 
qu'un des leurs venait d'être saisi par les Philistins et 
traîné en prison. Mon voleur tira les pièces d'or de sa 
poche, les lui donna simplement. 

— Voilà de quoi le racheter, dit-il, et buvons à Ta^ 
nëantissement des Philistins. 

Je craignais de m'enivrer, nous sortîmes. Je leur de- 
mandai <]e quoi ravitailler notre vaisseau qui avait épuisé 
ses provisions. 

— Pour qui nous prenez-vous? répondirent-ils avec 
hauteur. Nous ne produisons rien. 

— Eh quoi ! rien ? 

— Rien absolument. Adressez- vous aux Philistins. En 
Bohème, il ne pousse que les fleurs de la poésie. 

— Précisément, repris-je, nous savons par cœur la 
petite bibliothèque de notre capitaine. Nous serions bien 
aise d'emporter quelques-uns de vos ouvrages. 

— Nos ouvrages I mais la loi de Bohème nous interdit 
d'en faire. Nous n'aurions plus le temps de penser, si 
nous nous mêlions d'écrire. Penser et rêver, c'est le fond 
de notre existence. 

— De quoi vivez-vous donc? m'écriai-je. 

— De privations, répliquèrent- ils avec dignité : 
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l'homme de la Bohème meurt de faim, s'il le faut; mais 
il ne travaille pas. Il va pourrir dans la prison des Phi- 
listins, s'il s'est laissé prendre, mais il ne travaille pas. 
Il n'y a de déshonorant pour lui que de travailler. Le 
jour où il ferait si peu que rien, nous le mettrions à la 
porte, et il serait forcé de passer dans le camp des Phi- 
listins; il serait payé par eux, estimé par eux; il vivrait 
au milieu d'eux, riche, puissant, considéré : ce serait un 
homme perdu. 

— Mais, enfin, quelle si grande nécessité de ne rien 
faire? 

Ils nous serrèrent la main avec un air de commiséra- 
tion : 

— Allez chez les Philistins, nous dirent-ils, allez : 
vous êtes dignes de les comprendre. 

Le fait est que nous y allâmes ; nous trouvâmes chez 
eux tout ce dont nous avions besoin, et môme d'excel- 
lents livres que nous avons lus avec le plus grand plai- 
sir. Nous fîmes là connaissance avec un homme fort 
aimable qui nous accompagna jusqu'à notre vaisseau, et 
dont j'ai encore le portrait dans mon album. Je lui parlai 
. de la tribu à qui nous avions eu affaire, il sourit et. 
haussa les épaules. 

— Pourquoi ils ne font rien ? me dit-il. Eh f cela est 
bien simple. C'est qu'ils ne peuvent rien faire. Il n'y 
a de paresseux que les impuissants. 

Cela ne nous sembla point mal pensé pour un sauvage, 
qui de plus était Philistin, Nqy? continuâmes notre 
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voyage. Je suis ficl^é de ne pas avoir ramené nn naturel 
de ce p^ys étrange. ^'Académie des sciences Teût exa- 
miné e( eût peut-être découvert que leurs idées bizarres 
tenaient à une conformation particulière de leur cerveau. 
Mais j'espère que quelque voyageur comblera cette la- 
cune, regrettable pour la science. Je dirai» pour ceux 
qui voudraient retrouver cette terre^ qu'elle est située 
par le 361<» 8' longitude et le 607« 8' de latitude. 



m 



BOURGEOIS. 

Vous dites d'un homme qu'il est honnête homme, et 
d'un autre y que c'est un gredin; tout le monde aussitôt 
sait ce que vous voulez dire. Ces expressions n'ont qu'un 
sens, qui est parfaitement net et défini. Bourgeois est, 
au contraire, un de ces mots amphibies^ qui sont ou un 
éloge ou une injure , selon la personne qui s'en sert et 
la manière dont elle les prononce. Parcourez un peu, 
par curiosité, les locutions où entre ce terme de bour- 
geois, voyez dans quelles acceptions on le prend, vous 
vous convaincrez avec surprise qu'il enferme à la fois 
des :dées toutes contraires, et qui, au premier abord, 
semblent incompatibles. 



j 
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Vous nignorez pas, sans doute, que, si Ton vient à 
parler à des artistes d'un homme qui a beaucoup d'écus 
et peu de goût, ils ne manquent pas à^ le traiter de bour- 
geois. Bourgeois! cela s'entend : un sot, un âne, terme 
de méprié , cruelle injure. 

Vous arrêtez un cocher, et vous montez dans sa voi- 
ture: 

— Où faut-il vous conduire, mon bourgeois? dit le 
cocher. 

Bourgeois , terme de respect , titre honorifique. 

Le gentillâtre de province ferme ses salons à M. le 
maire, qui n'est qu'un laboureur, il refuse les invita- 
tions de M. le préfet, qui n'est point né, et dont les 
aïeux n'ont jamais pris Jérusalem : 

— Des bourgeois! fi doncl 

Bourgeois, terme de mépris, cruelle injure. 

L'ouvrier qui porte du plâtre sur sa tête, le paysan 
qui fauche au grand soleil son blé mûr et le ramasse en 
gerbes , voient passer sur la route un petit monsieur en 
redingote; la redingote est terriblement râpée, et le petit 
monsieur n'a pas grande apparence. C'est un employé à 
huit cents francs , qui a sur les bras une femme et quatre 
enfants, dont trois filles. Tous deux le regardent avec 
envie: • 

— Il est bourgeois, celui-là ! 

Bourgeois, terme de respect, titre honorifique. 

— Qu'est-ce qu'un bourgeois? demandez-vous à an 
homme en pantalon rouge. 
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— Un bourgeois , répond-il , c'est un pékin. 

— Parfaitement; et un pékin? 

— C'est un bourgeois. 

Un bourgeois I autant vaut dire un homme qui n'a 
point l'honneur de porter un uniforme, qui tient à con- 
server tous ses membres^ et ne les hasarderait pas en 
face d'une baïonnette pour quatre sous par jour.— Terme 
de mépris, cruelle injure. 

— Oh! quand serai-je donc bourgeois ! s'écrie un petit 
marchand sur le pas de sa porte. 

Ce mol lui ouvre des perspectives ; il y voit reluire, 
dans un avenir lointain , une maison de campagne avec 
des volets verts et le petit clos attenant, la pêche h la 
ligne durant le jour , et le boston le soir à deux sous la 
fiche. Il sera considéré dans son endroit, adjoint à la 
mairie et peut-être maire lui-même. On lui ôtera son 
chapeau; il sera bourgeois et gros bourgeois. 

Bourgeois, termB de respect, titre honorifique. 

Vous entrez au cabinet de lecture, vous tombez sur 
un numéro du Monde ^ qui fut autrefois Y Univers reli- 
gieux. Vous y lisez une forte diatribe. On y parle de 
gens qui n'ont ni foi ni loi ; d'une impiété vaniteuse et 
bêle , sans cœur ni esprit ; n'aimant que l'argent et ne 
sachant point en faire usage, capables de toutes les pe- 
tites vilenies et se rengorgeant dans leur sottise; on les 
accable d'invectives et, pour dernière injure, on leur 
ette au nez qu'ils sont des bourgeois. 

Bourgeois I terme de mépris, — cruelle injure, 
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Vous rentrez chez vous; vous y trouvez votre journal : 
c'est le Journal des Débats ou le Siècle. Vous le déployez 
avec le respect que tout homme a pour le carré de pa- 
pier imprimé qui le fournit chaque jour d'opinions toutes 
faites. Vous "y lisez un article de fond sur la bourgeoisie. 
C'est un dithyrambe à se pâmer d'aise. Le bourgeois est 
le fils du tiers état^ qui fit notre immortelle révolution 
de 89; il a tous les courages et toutes les grandeurs; 
c'est lui qui est l'espoir de la patrie , le fondement des 
sociétés modernesr II est hardi sans témérité , croyant 
sans superstition , respectueux sans faiblesse. Où trou- 
ver une qualité qui lui manque? Vous vous sentez fier 
d'être un des membres de cette bourgeoisie active, éclai- 
rée, laborieuse, etc., etc. Vou^ mettriez volontiers sur 
votre chapeau : < C'est moi qui suis bourgeois. » 

Bourgeois, terme de respect, titre honorifique. 

Voilà donc un mot qui a deux visages, comme Tan- 
tique Janus. L'un sourit et l'autre fait la grimace. Quel 
est le meilleur des deux? Tous deux sont également 
bons. Il y a dans la bourgeoisie moderne de quoi louer 
beaucoup; il y a bien aussi de quoi se moquer un peu. Il 
est tout naturel que le terme par où on la désigne soit 
indifféremment, selon les circonstances, ou un éloge ou 
une raillerie. 

Le bourgeois moderne est un parvenu. C'était un fort 
petit compagnon avant 89; primé parles nobles, dtmé 
par les prêtres, n'ayant d'autre droit que de payer les 
impôts, et en usant plus qu'il n'aurait voulu. La Révo- 
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lutiou s^rYiept, 1^ vailà tout d'un coup au pinacle. La 
geutilboiumene se retire en son coin et boude; le clergé, 
qui est plys tenace, le suit obliquement d'un air sournois, 
et cherche à lui passer la jambe. Une dernière révolu- 
tion le débarrasse des robes noires. Après 1830, Je bour* 
geois est seul piaître^ il est roi. Il se carre à la chambre 
des pairs, et trône à la chambre des députés. C'est lui 
qui gouverne, juge, administre, conduit les soldats à 
Vexercice, ou se repose majestueusement dans sa gloire. 
Il a toutes les qualités et tous les ridicules des par* 
Tenus. On peut dire, en général, que le parvenu a tout 
le mérite qu'il faut pour acquérir une grande fortune» 
et rien de qe qui est nécessaire pour en jouir grande- 
n^ent. Il est sensé, actif, économe; il est honnête même; 
car il n'y a pas de capital qui rapporte plus que la pro- 
bité, quand on la sait placer avantageusement. Prenez 
toutes les vertus que supposent l'amour du travail et 
l'esprit d'ordre, vous êtes sûr de les trouver chez lui. 
C'est avec ces vertus-là qu'on se fait une position , quand 
on a eu le malheur, en naissant, de ne pas la trouver 
toute faite. Le bourgeois y a mis des centaines d'années. 
Il a pioché dur; il a économisé sou à sou ce qu'il ga- 
gnait; il a vécu de travail, de privations, de rebuffades, 
jusqu'au jour où il s'est senti assez riche et assez fort. 
C'est alors qu'il a démoli la vieille, sale et puante bou- 
tique où il avait si longtemps aune du drap; il s'est bâti 
à la place une jolie petite maison, une maison bourgeoise, 
en bonnes pierres meulières. Il a eu pignon sur rue. 
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Sa position changeait, son esprit ne changea pas ed 
même temps. Il garda dans sa nouvelle fortune les habi- 
tudes par lesquelles il se l'était acquise. Devenu million* 
naire et roi , il conserva les petitesses du pauvre diable. 
Il se fit seigneur, sans passer grand seigneur. Le gentï)* 
homme qui trouvait dans son berceau un tiom illustre^ 
une position considérable et d'immenses richesses, qui 
croissait dans une atmosphère d'opulence, et s'impré- 
gnait jour ï jour des sentiments généreux qu'on j 
respire , n'avait aucune peine à User largement d'une 
fortune qui ne lui avait rien coûté. Il ^tait tout naturel- 
lement noble de cœur comme de nom. Il ne se targuait 
point d'être magnifique; il Tétait par la force même de 
son éducation. Il méprisait l'argent : comment en aurait-il 
su le prix, n'ayant jamais eu la peine de le gagner? Il 
n'avait point été courbé, par les nécessités de la vie, 
aux calculs étroits , ^ux mesquineries égoïstes. Jeté par 
le hasard de la naissance sur un lieu plus élevé, il s'était 
habitué à regarder un plus large horizon, à respirer un 
air plus pur. 

Le bourgeois s'y était hissé lentement et à force dé 
bras; il n*en vil pas plus loin, car il avait la vue courte. 
Il resta, en 1830, ce qu'il était en 88 : il n'y ajouta qut 
le sentiment de sa nouvelle importance. Cette fortune, si 
laborieusement, si honnêtement gagnée, lui tourna la 
tête. Il fit le gros dos, et se rengorgea dans sa cravate. 
de l'important au sot la distance n'est pas longue. Il la 
franchit sans s'en douter^ et devint quelque peu ridicule. 
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Il trouva charmant d'imiter les nobles qu'il jalousait, 
après les avoir mis à la porte. Mais ce n'est pas précisé- 
ment par les beaux côtés qu'il leur ressembla. Il toussa 
et cracha comme eux; il prit leur insolence ou leur 
fatuité sans leur élégance de manières qui la faisait 
passer; il afficha leurs prétentions sans avoir cet amour 
du grand et du beau qui les justifiaient chez eux ou qui 
étaient du moins leur excuse. Il s*aiïubla de leurs travers 
comme d'un costume de carnaval qui n'était point à sa 
taille, et fut sifflé, comme il le méritait, par beaucoup 
d'honnêtes gens; on se venge toujours des parvenus en 
se moquant de leurs ridicules. 

Il arriva ainsi que l'opinion qu'on eut des bourgeois 
changea selon les lieux, les personnes et les circon- 
stances. I/un ne considéra que leurs qualités solides^ 
celles qui avaient contribué à leur lente élévation et à 
leur triomphe définitif; il ne parla d'eux qu'avec estime. 
L'autre, qui vivait du travail de ses mains, les regarda 
comme (Jes gens riches qui pouvaient lui donner de l'ou- 
vrage et de l'argent; il leur tira respectueusement son 
chapeau et leur dit : a Mon bourgeois, » comme* il eût 
dit, il y a cent cinquante ans : c Monseigneur. > Celui-ci, 
qui s'occupait de lettres ou d'art, ne vit en eux que leur 
ëtroitesse d'esprit, leurs sentiments vulgaires, leur gros- 
sier prosaïsme; il les traita de crétins^ de goitreux* Cet 
autre, dont le père avait été dépouillé par eux de sa 
fortune et de ses prérogatives , et du gouvernement de la 
société « les tint simj^lement pour des voleurs» lis ne fu-^ 



LE MOT ET LASCHOSE. S7 

rent , à ses yeux^ que d'habiles Roberts Macaires , ou des 
Bertrands imbéciles. 

Le mot suivit la fortune du personnage dont il expri- 
mait ridée. Il fut, tour à tour, un terme de respect, une 
moquerie ou une injure. J'entends souvent dire : c On 
ne peut définir ce terme de bourgeois; on ne sait où il 
commence ni où il s'arrête. » Eh I sans doute ; c'est qu'en 
effet le bourgeois est une chose multiple, variable, chan- 
geante, où chacun peut trouver ce qu'il veut, selon la 
façon dont il regarde. Tel ouvrier dira : t Un bourgeois^ » 
de cette voix envieuse et colère dont Robespierre eût pu 
dire : « Un gentilhomme^ un noble. » Tel autre pronon- 
cera le même mot du ton de M. Jourdain parlant à Do- 
rante. U est clair que tous deux n'y attachent pas le 
même sens ; c'est qu'ils n'ont pas lu les mêmes livres , ni 
reçu la môme éducation. M. de Tafleyrand eût laissé 
tomber ce terme avec une ironie hautaine, et comme du 
bout des lèvres; M. de la Fayette devait en avoir la 
bouche pleine. Écoutez un cocher qui espère un pour- 
boire et celui qui n'a pas reçu le pourboire qu'il espé- 
rait; vous sentirez, au changement de ton, les acceptions 
différentes du mot. Faites causer M. Courbet, le farouche 
inventeur du réalisme, et M. Horace Vernet, le peintre 
ordinaire du pioupiou français; vous verrez aisément 
que, pour l'un , les bourgeois sont de simples brutes , et, 
pour l'autre, des admirateurs convaincus et des ache- 
teurs sérieux. 

Il me serait facile de poursuivre cette comparaison, et 
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dé montrer, dans le nombre infini de locations où entre 
le mot bourgeois , ce double courant d'idées contraires. 
II suffit de l'avoir indiqué. Ces sortes d'études ne sont 
amusantes que si on laisse quelque chose à faire au lec- 
teur. Il faut lui montrer le chemin; mais c'est à lui en* 
suite d'achever la Voûte. 



IV 

CAPRICB ~ TOQUADE. 



A l'Institut^ Y0Q8 le savez^ Je pense, 
Siège un conseil par les Quarante élu, 
A qui la règle et l'usage ont voulu 
Qu*avant d'entrer au langage de France, 
Tout neuYeau terme, ineertain de son sort, 
Vint présenter Pacte de sa naissance, 
Maider sa cause et prendre un passe-port. 

Or, par-devant l'illustre aréopage, 
On vit hier, j'en ai de sûrs garants, 
Se présenter, sous féoainin corsage. 
Deux mots d*allare et d'air tout différents. 
Du pas entre eux disputant Tayantage. 

L*un^ ou plutôt l'une avait ce bel ige. 
Oh quinze étés sur quatorze printemps^ 
Sans l'altérer ont mûri le visage; 
Mais elle était, en dépit des trente ans. 
Vive, légère, et de taille plus fine 
Que n*est la guêpe; une bouche mutine. 
Dont un souris plisse les coins railleurs; 
l!n petit nez qui frémit et qui tremble, 
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Nez plein d'esprit, qui se retrousse, et semble 

Narguer le ciel, les amants et les pleurs. 

Dans ses yeux noirs, en traits de feu pétille 

Désir de plaire et d'attirer les cœurs 

En s'en moquant; sa chevelure brille 

Comme le jais, sous l'or de la résille. 

Sur son beau col, ceint d'un nœud de velours, 

Elle s'échappe en boucle, et sur sa joue 

Un petite et ravissante moue 

Creuse en riant une niche aux Amours. 

Sur des paniers sa jupe se déploie, 

Jupe de moire; et pourtant sous la soie 

Elle- a cet air aisé, libre et galant 

De l'autre siècle; un bout d'épaule blanc » 

Sort du corsage, et la robe échancréô 

S'ouvrant parfois, comme sans y songer, 

Laisse à demi voir un coin de contrée 

Où l'œil se glisse et cherche à voyager. 

Doux et charmant voyage autour du monde! 

Tout dans ses airs de tète si piquants, 

Dans sa démarche et ses ajustements, 

Sent la marquise une lieue à la ronde; 

Chacun l'admire, et plus d'un tout bas gronde : 

« Que n'ai-je encor, hélas! mes vingt-cinq ans! » 

L'autre a l'allure et le ton d'une fille. 
Œil provoquant, front bas et déprimé, 
Voix de rogomme, et le teint allumé 
Du vermillon dont elle se maquille. 
Des débardeurs elle a pris à dessein 
Le pantalon qui bouffe sur sa hanche; 
Sa veste rouge, ouverte au bas du sein. 
Laisse au travers éclater la peau blanche; 
D'un air gaillard et crâne un bonnet penche 
Sur son oreille, et semble dire à tous : 
« Mes bons amis, je me moque de vous, n» 

Sur une chaise, en face des Quarante, 
Elle s'assied, comme un homme, à cheval, 
Jambe de ci, jambe de là pendante. 
Et, le nez haut, la mine indifférente, 
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Elle sifilotte un air de carnayal^ 

En enfonçant ses deux mains dans sa poche. 

La cour regarde étonnée^ et croit Toir 

Par-deyant elle en même temps s'asseoir 

La Pompadour près de Mimi Bamboche. 

Pour exposer sa demande et ses droits^ 

Du tribunal l'une et Tautre s'approche. 

Et les Yoilà qui parlent à la fois. 

Femme toujours eut la langue un peu leste. 

Le président les arrête; et d'un geste 

Tel qu'en peut faire un immortel, orme 

D'un habit vert : « Quelle ardeur est la vôtre? 

Dit- il; amant alterna camenœ. 

Veuillez ici plaider l'une après l'autre; 

Comme jadis, par les prés ou,les bois. 

Et de la flûte accompagnant leur voix. 

Se répondaient les bergers de Virgile. 

A vous, marquise, à commencer l'idylle. » 

Elle se lève et s'exprime en ces mots, 

Sur ce doux rhythme, ami des doux propos, 

Cher à Voltaire, et que l'on croit facile : 

LE CAPRICE. 

(( Au bon vieux temps où, du latin. 
Naquit la langue de vos pères. 
Je vins au monde un beau matin. 
Doux fruit d'un baiser clandestin. 
Au bruit joyeux d'un verre plein 
Que l'on choquait à d'autres verres, 
rétais un fier petit lutin, 
Et l'astrologue en son grimoire 
Des heureux jours de mon destin, 
A haute voix lisant l'histoire. 
Me prédit qu'aux honnêtes gens 
Je devais plaire en tous les âges, 
Et serais jeune aussi longtemps 
Qu'on verrait les femmes volages, 
Les hommes et les flots changeants. 
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La chèTre qui fat ma nourrice 
Me transmit par un même don 
Son lait^ son humeur et son nom, 
Et je m'appelle le Caprice. » 



LA TOQUADE. 

« Ohé ! là^ mes petits agneaux, 
N^écoutez pas sa balançoire : 
Elle Yous rase et fait sa poire; 
Du flan pour elle et des pruneaux ! 
Je Tais carrément; en deux mots^ 
Et sans vous tant scier le dos, 
Vous débagouler mon histoire. 
Par une nuit de carnayal, 
Je naquis au Palais-Royal, 
Derrière un portant de coulisses; 
J^eus un succès pyramidal 
Près des gandins de nos actrices; 
Un succès des plus épatants! 
Ils me dirent tous qu'à yingt ans. 
Je devais pour sûr et sans faute, 
Comme X et Z, avoir le sac. 
Et que les femmes de la haute 
En me voyant prendraient le trac. 
J'eus ma naissance environnée 
De signes qui firent à tous 
Prévoir ma rupe destinée. 
Sous la fenêtre^ deux voyous 
Se flanquaient une trépignée ; 
Et l'on vit sur mon noble front, 
Du plafond pendre une araignée^ 
Dans Pair voler un hanneton. 
Mais, un jour, d'un bon camarade^ 
Je reçus un coup de marteau^ 
Dont je fus toquée au cerveau^ e 
Et je m'appelle la Toquade. » 

Ainsi dit-elle^ et bien vous devinez 
Qu'elle leva, pour clore la harangue^ 
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Sa jambe droite à la hauteur du nez* 

Les immortels écoutaient^ consternée^ 

Sans rien comprendre^ et leurs yeux étonnés 

Se demandaient : « Quelle est donc cette langue? » 

Mais à son tour^ la marquise sourit^ 

Et, d'une voix aimable, elle reprit : 

LE CAPRICE. 

(( J*eus pour amis ou camarades 
Vos grands poètes du vieux temps. 
Ils ont tous fêté mes vingt ans; 
Villon fit pour moi des ballades^ 
Marot tourna des triolets. 
Et que de fois, ô Rabelais ! 
En mon honneur, tu bu8 rasades! 
Quand la Fontaine, allant chez vous. 
Me rencontrait sur son passage; 
Un geste, un clin d*œil en dessous. 
Il n*y fallait autre langage. 
Et le bonhomme, qui rèyait. 
Tout nonchalamment me suivait. 
Sans songer à vous davantage. 

LA TOQUADE. 

Siraudin, Clairville et Tbibousi 
Ont lancé la nièce à ma tante; 
Ce sont trois noms qui disent tout : 
Siraudin, Clairville et Thiboust. 
Ils ont du chic et j'ai du goût : 
J'en ai pour eux, et je m'en vante. 
Siraudin, Clairville et Thiboust 
Ont lancé la nièce à ma tante. 

LE CAPRICE. 

De votre pauvre grand Molière 

Je fus la joie et le tourment; 

Ah! comme il souffrit en m'aimantf 

J'en suis un peu triste, et bien fîère. 

C'est moi qu'il peignit trait pour trait. 

Quand de la belle Célimèae 
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Il traça ce vivant portrait 
Qui vous charme encor sur la scène. 
J'eus même, en ce siècle si beau, 
Plus de bonheur qu'on n'imagine. 
Car à mes pieds je vis Racine, 
Et je n'y vis jamais Boileau. 

LA TOQUADE. 

Siraudin, fhiboust et Clairville 
Sont gens un peu plus panachés. 
J'ai bien souvent béquille chez 
Siraudin, Thiboust et Clairville. 
Ils vous troussent un vaudeville, 
Et tous les vieux sont remouchés. 
Siraudin, Thiboust et Clairville 
Sont gens un peu plus panachés. 

LE CAPRICE. 

Aux soupers du Temple, à Gythère^ 
Chaulieu me présenta gatment 
Ce poète jeune et charmant. 
Maître en l'art d'écrire et de plaire^ 
Qui devait ôtre un jour Voltaire, 
Et fut mon plus fidèle amant; 
Ami, pour mieux dire, et vraiment 
Le mot ne fait rien à l'affaire. 
Le la Fontaine d'aujourd'hui, 
Musset, chargé d'un pâle ennui. 
Me vit un jour, me trouva belle. 
Et sur mon front qu'il embrassa. 
Avec un sourire il laissa 
Tomber une larme immortelle. 



LA TOaUADE. 

Thiboust, Clairville et Siraudin 
Ont pleuré du champ' dans ma coupe* 
Qu'il fait beau voir le verre en maii^ 
Thiboust, Clairvil)9 et Siraudin | 
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Musset près d'eux ne fut qu'ua daim j 
C'est un peu ça qui te la coupe. 
Thiboust, Clairville et Siraudin 
Ont pleuré du champ* dans ma coupe. 
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Durant trois siècles^ à ma cour^ 

J'ai Yu se presser tour à tour 

Les plus grands^ comme les plus belles; 

Pour un seul regard de mes yeux, 

Qu'il nommait ses rois et ses dieux^ 

Condé se fit chef de rebelles. 

A mes pieds j'ai yu ce Louis, 

Dont un geste ébranlait Tbistoire; 

Et je garde encor la mémoire 

De ses amours éyanouis. 

En ces temps de sanglantes fêtes 

Où tombaient les plus nobles tètes 

SurTéchafaud républicain; 

Superbe, et laissant à l'antique 

Sur mon flanc s'ouvrir la tunique. 

Aux proscrits je tendais la main; 

Je les sauvais sans en rien dire; 

Et que de fois un malheureux 

Vit briller tout bas dans mes yeux 

Sa grâce au travers d'un sourire ! 



LA TOQUADE. 

Tout ça n'est pas très-rigolo; 
Elle en dit tant, qu'elle m'embête. 
A Chaillot, la gueuse ! à Chaillot ! * 
Tout ça n'est pas très-rigolo. 
Flanquez-lui vite son galop. 
Qu'elle fasse un peu moins sa tète. 
Tout ça n'est pas très-rigolo; 
Elle en dit tant, qu'elle m'embête. 
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LE CAPRICE. 

Je me fis peindre par Latour, 
Des Grâces le peintre ordinaire. 
Entre mes bras tenant l'Amour, 
Et Yous auriez cru voir sa mère. 
Je posai souvent chez Watteau;* 
C'est moi qu'il fit dans maint tableau. 
Déesse, naïade ou bergère, 
Folâtrant en quelque clairière, 
Sur les bords d*un joli ruisseau, 
Dont par instants ou voyait Teau 
Ëtinceler dans la lumière. 

LA TOQUADE. 

Comme le grand, le seul Nadar 
Est un bien autre photographe! 
Aucun de ces rapins n'a d*art 
Comme le grand, le seul Nadar. 
A tous les coins du boulevard 
On voit flamboyer son parafe. 
Comme le grand, le seul Nadar 
Est un bien autre photographe! 

LE CAPRICE. 

Je règne sur les éléments. 
Comme je règne sur les âmes. 
Je vois à mes commandements 
Les cieux, les ondes et les vents 
Soumis comme les cœurs des femmes. 
Sur le dos paisible des mers 
Je souffle à mon gré la tempête; 
D'un coup d'œil j'excite ou j'arrête 
Le nuage chargé d'éclairs. 
Qui traverse, en grondant, les airs. 
Et des flots hérisse la crête. 
D'une chiquenaude j'abats 
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Comme un simple château de cartes^ 
Des plus vieux rois les vieux États^ 
Et du monde^ après cent combats^ 
Je refais à mon gré les cartes. 



LA TOQUADE. 

Je règne et chacun suit mes lois^ 
Des Variétés au café Riche; 
Au Figaro comme au Gaulois, 
Je règne et chacun suit mes lois. 
J'aime assez l'absinthe, j'en bois. 
Et pour le reste je m'en fiche; 
Je règne et chacun suit mes lois 
Des Variétés au café Riche. 

tE CAPRICE. 

J'ai dit mes droits : de ma harangue 
Sans trembler j'attends le succès; 
Eh quoi ! pour un méchant procès 
On me chasserait de la langue, 
Moi qui porte un cœur si français ! 
Mais je compte sur vos suffrages; 
J'ai de l'ambition : je veux 
Durer autant que vos ouvrages. 
Et passer à travers les âges. 
Immortelle et jeune comme eux. 

LA TOQUADE. 

Ud peu plus tôt, un peu plus tard. 
Il faut toujours casser sa pipe; 
Il faut dévisser son billard 
Un peu plus tôt, un peu plus tard. 
Éteins ton gaz, ma vieille; car. 
Bien qu'on ait la faucheuse en grippe. 
Un peu plus tôt^ un peu plus tard. 
Il faut toujours casser sa pipe, n 
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Le président se leva sur ces mots^ 
Et par la cour les débats furent clos. 
Pas n'est besoin Je pease^ de tqui dire 
Quel fut l'arrêt; vous l'ayez deyiné. 
Croire ne puis vraiment qu'un abonné 
Manque d'esprit, quand il tout bien m» lire. 



GARRS ^ GARHKMENT* 
Mttre I iii«l«m^ 8a]i4. 

Madame, 

Je viens délire, comme tout le monde, le dernier de 
ces mille et un récits que vous vous plaisez à conter au 
public, et qu'il ne se lasse point d'eptendre, Thistoirç 4u 
beau Narcisse de la Faillç-sur-Gouvres, 

Ce livre aimable a enchanté Tune de mes nuits, comme 
eût fait un beau rêve. Il n'appartient qu'à vous de nous 
emporter ainsi dans ce pays impossible et charmant, où 
les grandes dames aiment jusqu'à en mourir de pauvres 
cabotins de province ; où les aubergistes sont des hommes 
de génie, pleins de franchise, de vertu et de délicatesse; 
pu le diamant fleurit $ur des arbres d'or. Si les romans ne 
devaient être qu'une mau3sade peinture de la réalité vul- 
gaire et plate, il ne vaudrait guère la peiuQ d'en faire, et 
nous n'aurions pas tant de plaisir à lire les vôtres. Yoins 
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ravissez quelques-unes de nos heures aux ennuis pro- 
saïques de la vie; vous les parfumez de songes délicieux; 
TOUS nous prélez les ailes de votre imagination pour nous 
soulever de terre, et nous perdons de vue les vils intérêts 
qui nous y tiennent habituellement courbés; nous vivons 
pour un instant, loin de nous, dans ce monde que vous 
avez créé d'un coup de baguette, et qui par malheur 
n'existe que dans vos livres. 

Puissiez- vous en écrire longtemps encore ! S'il tous 
prenait un jour fantaisie de vous reposer, nous irions 
tous ensemble sous vos fenêtres, et nous vous crierions, 
comme à la sultane des Mille tf Nuits : < Contez-nous 
donc, je vous prie, contez-nous encore un de ces contes 
que vous contez si bien, i 

Mais pardon, madame; je me laisse entraîner au plai- 
sir de causer avec vous de vos ouvrages et de votre 
gloire, et j'oublie précisément ce que j'avais à vous dire. 
Hélas I c'est bien peu de chose, moins que rien, une 
question de mots; et j'oserais à peine en parler, si je 
m'adressais à tout autre qu'à vous. Je craindrais de passer 
pour un pédant de collège. Mais les artistes vraiment 
grands savent qu'il n'est rien de petit dans l'exercice de 
leur art, et que le moindre détail y a son importance. 

J'ai rencontré par deux fois dans votre dernière œuvre 
les mots carré et carrément^ en un sens où j'avoue qu'ils 
sont fort à la mode, mais où il ne me paraît pas que les 
bons écrivains s'en soient encore servis. Cela m'inspire 
quelques inquiétudes. 
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On disait autrefois d'une table qu'elle était carrée^ 
quand elle avait ses quatre côtés égaux. Rien n'était plus 
facile à comprendre, et tout le monde était d'accord sur 
le sens du terme. On l'emploie aujourd'hui quand on 
parle d'une œuvre d'art, d'un succès de théâtre, d'un 
système de philosophie, et de mille autres choses qui 
n'ont jamais rien eu de carré que le nom, et je crains 
fort que l'on ne s'entende plus. L'adjectif a traînéà sa suite 
son adverbe carrément. Voilà qu'on dit à présent d'un 
homme < qu'il exprime carrément son opinion, » d'un 
acteur t qu'il entre carrément dans la peau du bon- 
homme, » d'un ministre « qu'il a pris carrément son 
parti, > et je ne serais pas étonné, madame, qu'il se 
trouvât quelque sot pour prétendre que vous écrivez 
carrément. 

Il y a ainsi tous les dix ans en France de ces mots 
aventuriers qui s'échappent, on ne sait comment, de 
l'argot des coulisses ou des bagnes, et qui font leur che- 
min dans la langue des honnêtes gens. Us plaisent par 
un" certain air de nouveauté ; ils sont commodes à celui 
qui s'en sert, parce qu'ils n'ont pas un sens très-précis, 
et qu'ils permettent de parler sans avoir rien à dire. 

Vous demandez à quelqu'un ce qu'il pense d'un livre 
nouveau : 

— Oh ! répond-il, c'est ce qu'on appelle un ouvrage 
carré. 

Mais qu'entend-il par un ouvrage carré? est-ce un ou- 
vrage où i( y a du sens, de l'esprit, du talent, du génie? 
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Il n'en sait rien, il ne Ta pas lu. C'est un ouvrage carré : 
il ne son pas de là^ ne lui en demandez pas davantage, 
le mot répond à tout, parce qu'il ne signifie proprement 
rien. Ces termes de hasard ont en général une fortune 
aussi courte qu'elle a été rapide. Ce sont des parvenus 
qui, n'ayant pu se faire admettre dans la bonne compa- 
gnie^ rentrent bientôt dans le néant d'où les avait tirés 
un coup de bourse. Je croyais qu'il en serait ainsi des 
mots carrés et carrément : je n'imaginais pas qu'ils fus- 
sent gens à être jamais reçus, et je ne songeais point h 
leur demander leur extrait de naissance et leurs parche- 
mins. Mais aujourd'hui, madame, c'est une autre affaire; 
il vons a plu de leur accorder droit de cité ; c'était votre 
privilège de grand écrivain; nous ne réclamons pas, 
nous vous prions seulement de dire si vous avez vu leur3 
titres et si vous pouvez nous les montrer. 

Je n'ai point de parti pris contre ces mots ; ils ne m'ont 
rien fait, je ne leur en veux pas, et leur visage n'a rien 
qui me soit désagréable. J'ajouterai même volontiers 
qu'ils me paraissent être dans le génie de la langue. On 
dit d'un homme qu'il est rond en affaires, d'un caractère 
qu'il est anguleux; pourquoi ne dirait-on pas d'un esprit 
qu'il est carré? Ces expressions métaphoriques ont entre 
elles quelque analogie ; mais encore faut-il, avant d'ad- 
mettre un terme, savoir d abord ce qu'il signifie au juste, 
quelle en est la valeur précise, et ensuite examiner s'il 
est vraiment utile, s'il ne fait pas double emploi avec des 
mots déjà consacréà par l'usage. 
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J'ouvre Narcisse^ et j'y trouve celte phrase : t J'affec- 
tai de répondre en futur propriétaire, carrée à idées 
fixes. » 

Ici le sens du mot est fort clair, vous avez pris la peine 
de le définir vous-même. Un propriétaire carrée c'est un 
homme solidement établi dans l'idée qu'il est maître de 
sa propriété, aussi ferme dans son opinion que peut l'être 
un carré reposant sur sa base. En vérité, je ne demande 
pas mieux; et je conviens môme que, si en cet endroit 
Texpression ne me paraît pas d'un effet très-heureux, . 
c'est peut-être chez moi manque d'habitude ou scrupule 
d'un purisme timoré. • 

Mais quelques pages plus loin, vous ajoutez : et il sou- 
tint carrément que... » J'ai cru comprendre, d'après 
l'ensemble du passage, que dans cette phrase vous en- 
tendez par carr^men^, c sans rien déguiser de sa pensée;» 
et comme eût dit votre voisin Paul-Louis Courier, t sans 
ambages ni circonlocutions. » Voilà donc un autre sens 
du même terme. Est-ce le dernier qui est le bon? Soit, je 
le veux bien ; mais je vous prie d'observer que nous avons 
déjà dans la langue, pour exprimer cette idée, un grand 
nombre de tours qui sont excellemment français, et dont 
chacun la présente sous un aspect particulier. On soutient 
son avis d'un style net, décisif, tranchant.- Le terme de 
net n'emporte avec soi que l'idée de précision, mêlé d'un 
très-vif désir de ne laisser dans l'esprit de ceux à qui 
l'on parle ni obscurité ni doute. Il y a de plus dans le mot 
décisif comme un air d'autorité et un ton commandant. 
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Pour tranchant, il sent ou Textrème jeunesse ou la mau- 
vaise compagnie. Ce sont là des nuances bien délicates, 
et pourtant faciles à saisir. Le mot carré en a-t-il une qui 
lui soit propre, et quelle est-elle? où le placerons-nous? 
et s'il ne fait qu'exprimer d'une façon générale et gros- 
sière un sentiment dont une foule d'autres mois peuvent 
rendre les nuances les plus fines et les plus fuyantes, à 
quoi bon fêter ce nouveau venu, ce mal-appris qui ne 
sert à rien et se donne des airs ? pourquoi en surcharger 
un dictionnaire qui n'est déjà que trop encombré? ne 
vaut-il pas mieux le laisser aux petits journaux qui n'ont 
que cela pour vivre? 

Voilà mes doutes, madame, c'est à vous de les lever. 
Je ne m'adresse point à l'Académie : au train dont elle y 
va, elle n'arrivera guère à la lettre G que dans quatre ou 
cinq cents ans. Je sais bien que pour vous, madame, et 
pour vos ouvrages, cinq siècles de plus ou de moins ne 
sont pas une affaire. Mais je n'ai pas le temps d'attendre 
et la patience me manquerait. C'est à ceux qui parlent 
le mieux notre langue qu'il appartient de la fixer ; c'est 
aux grands écrivains, chez qui Ion vient apprendre le 
français, de nous dire ce qui est vraiment français; c'e^t 
à eux d'expliquer les lois, puisqu'ils les ont faites. • 

J'ai l'honneur d'être, madame, de votre admirable et 
charmant génie, le plus passionné, et, si vous y tenez 
absolument, le plus carré, et, si l'usage même un jour le 
permet, le plus cubique admirateur. 
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VI 



CHIC, CHICMENT OU CHIQUEMENT — INFECT, INFECTION. 

L'abbé Dangeau, grammairien de profession, et aca- 
démicien par surcroît, se trouvait un jour dans une 
compagnie où l'on s'entretenait des revers essuyés coup 
sur coup par nos armées : c'était dans les derniers temps 
du règne de Louis XIV. 

— Voilà qui est fâcheux, dit-il d'un air de satisfaction ; 
mais tout cela n'empêche pas que je n'aie sur mon bu- 
reau deux mille verbes français bien conjugués. 

Je connais un vieux professeur en retraite qui ne doit 
rien à ce terrible puriste. Il est aussi intraitable sur les 
questions de grammaire que peut l'être, sur les prescrip- 
tions de l'étiquette, le plus entêté maître de cérémonies 
dans une petite cour allemande. Il ne connaît d'autre 
malheur, au monde, que de manquer à la langue, et la 
moindre faute en ce genre lui est plus sensible qu'un gros 
péché à une dévote. Il suffit d'un tour un peu dou- 
teux pour le mettre mal à son aise; une locution vicieuse, 
un terme impropre, un mot barbare lui donnent sur les 
nerfs et le jettent hors de lui; un solécisme d'un fort 
calibre et tiré à bout portant serait fait pour letuerroide. 
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Par mesure de précaulion, il ne lit plus de journaux que 
le Journal des Débats^ et encore son médecin, qui craint 
les coups de sang, lui a-t-il recommandé d'en user sobre- 
ment ; il ne lui permet tout au plus que les articles signés 
de Sacy^ Prévost-Paradol et Weiss. 

Ce bonhomme voit peu de monde, et n*a guère de con- 
versation qu'avec les écrivains des deux derniers siècles, 
qu'il relit sans cesse. Quand par hasard je l'ai rencontré 
le matin et que j'ai pasaé dans son ombre, je suis sûr de 
ne plus faire un solécisme de la journée. 

On se rappelle encore dans l'Université comment il fut 
contraint de donner sa démission. Il venait d'être nommé 
à un poste assez important, et la lettre qui l'en prévenait 
se terminait par cette phrase : t Vous voudrez bien nous 
accuser réception de la présente, » Il prit sur-le-champ 
la plume et répondit : 

a Monsieur le ministre, 

» C'est bien le moins, quand on a l'honneur de diri- 
ger l'instruction publique, qu'on sache le français. Vous 
gouvernez les gens qui l'enseignent, il est convenable 
que vous le parliez vous-même. Apprenez donc, mon- 
sieur le ministre, que le mot accuser, qui vient de ad 
causam, veut proprement dire mettre en cause ^ appeler 
en justice^ d'où, par une analogie fort naturelle, blâmer, 
reprendre; mais tenez pour certain qu'on ne doit pas 
plus accuser réception d'une lettre qu'on ne peut accuser 
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le contour d*un dessin. Ces expressions, quoique s'auto- 
risant de l'Académie, ne sont point dans le génie de la 
langue, comme Ta fort bien remarqué le filleul du grand 
Voltaire, l'illustre Jérôme Carré. 

» J'ai l'honneur d'être, monsieur le ministre, etc. » 

Cette épître un peu verte fut écrite en un temps où les 
ministres avaient le faible de ne pas aimer qu'on leur 
donnât des leçons, même de langue française. On pria 
obligeamment ce farouche pelit-flls de Vaugelas de s'en 
aller étudier, dans les loisirs de la retraite, les règles de 
la bienséance, qu'il semblait connaître moins à fond que 
celles de la grammaire. Il n'en fut point ému, et se 
contenta de répéter en souriant la phrase célèbre : c Je 
m'en vais ou je m'en vas; car l'un et l'autre se dit ou se 
disent. • Ce qui prouve ou que les grammairiens sont 
très-philosophes^ ou qu'il n'est pas besoin de tant de 
philosophie pour quitter une place de professeur. 

Il y a quelques jours, l'excellent homme allait rendre 
visite à l'un de ses anciens élèves qui s'est donné à la 
peinture, et qui n'en est pas plus mauvais peintre, pour 
avoir appris, dans son temps, au collège, Homère, Vir- 
gile et Corneille. Il se promenait par l'atelier, regardant 
au hasard les meubles, les costumes, les armes, et ce 
pôle-môle d'œuvres terminées ou en train, qui traînent 
de toutes parts dans une chambre d'artiste. Il s'arrêta 
devant une ébauche et parut la considérer de très-près. 

— Oh I lui dit le peintre, ne faites pas attention à cela, 
ff est fait de chici 
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Le grammairien releva la tète comme un bon cheval 
de bataille au premier coup de trompette. 

— Fait de chic! répéta-t-il; qu'est-ce que ce mot veut 
dire? 

JLi'artiste se gratta le front en homme qui s'est mis 
dans une mauvaise passe et ne sait par où en sortir. 

— Tenez I dit-il en faisant reculer son homme de deux 
pas, regardez-moi ce Jableau, prenez-le d'ensemble, et 
sans vous arrêter au détail. N^est-il pas vrai qu'il y a un 
je ne sais quoi qui saisit les yeux tout d'abord ? Cette 
femme est là très-coquettement posée dans son fauteuil : 
les plis de sa robe sont froissés avec beaucoup d'élégance 
et font illusion; ces grosses pivoines rouges, qui s'étalent 
dans un vase, à côté, ont un grand air de pivoines, et 
l'on a plaisir à les voir si fraîches épanouies, si écla- 
tantes de couleur. Cette guirlande d'or, qui circule autour 
du vase, en relève la beauté; elle occupe le regard et 
l'amuse. Il y a dans tout cela une certaine grâce qui sur- 
nage et qui prévient : on s'y laisse prendre au premier 
moment et l'on tressaille. Approchez, maintenant ; plus 
près encore; entrez dans le détail. La pose de cette 
femme n'est point naturelle, ou du moins le mouvement 
des diverses parties du corps n'est pas commandé par 
l'allure générale de la personne. Ces plis ne sont pas 
vrais; ils ont été arrangés par caprice et pour l'effet. 
Examinez avec soin ces fleurs qui vous ont séduit; ce ne 
sont que des plaques de couleur habilement jetées sur la 
toile. Reconnaissez-vous là des feuilles de rose, de dahlia 
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OU de pivoine? sont-ce même des feuilles? On sent trop 
que tout cela a été fait loin du modèle ; rien n'y est pris 
sur nature ni fortement étudié. Eh bien, ces sortes de 
peintures, qui sont faites comme les horizons de Féne- 
Ion, à souhait pour le plaisir des yeux, mais où Tesprit 
ni Tart sérieux n'ont point leur compte, nous les appe- 
lons, en style d'atelier, des peintures de chic. 

— Fort bien! reprit le professeur; de façon que ce mot 
est une critique et non un éloge. 

— Pardonnez-moi! il est l'un et l'autre, c'est selon où 
on le place et comme on veut Fentendre. Si vous disiez à 
un peintre qui a des prétentions au grand art et qui vient 
d'exposer au Salon une toile importante sur laquelle il 
fonde sa réputation : < Monsieur, voilà qui est peint de 
chicf » soyez sûr qu'il vous saurait un gré médiocre de 
votre admiration, et que la critique la mieux cinglée ne 
lui serait pas plus douloureuse; mais si vous rencontrez 
dans l'album d'une femme du monde un croquis lestement 
enlevé, et que vous veniez à dire : « Cela ne manque pas 
de cWc, » vous ferez là un compliment qui sera bienvenu 
de l'artiste, car ce sera lui reconnaître une grande habi- 
leté de main, une exécution vive, sûre et pleine d'agré- 
ments. Ces qualités, pour être secondaires, n'en ont pas 
moins leur prix, et des esquisses d'album n'en exigent 
pas d'autres. 

— Je commence à me rendre compte de l'expression ; 
mais tirons-la, s'il vous plaît, de la peinture où je n'en- 
tends goutte^ pour la transporter dans un ordre de faits 
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qui me soient plus familiers. Un écrivain chiffonne as- 
sez galamment un semblant d'idée, et il a une certaine 
adresse à faire chatoyer sur le satin de sa phrase ou d'é- 
tincelantes paillettes, ou des reflets gorge de pigeon, dont 
le papillolage n'est pas toujours désagréable : peut-on 
dire qu'il écrit de chic ? 

— Mon Dieu, oui; jevous avertis seulement que, par 
ce mot, vous ne contenterez ni lui, ni les hommes de goût 
qui l'ont lu; il se plaindra de la critique, ils se plaindront 
de l'éloge. 

— Ne dira-t-on pas de même d'une pièce de théâtre 
qu'elle a du chic si l'on n'y trouve point une forle étude 
dépassions, de caractères ou de style, mais qu'elle plaise 
par le mouvement de la mise en scène, par un certain 
art de fouetter le dialogue et de le mener grand train, par 
un habile et heureux emploi des procédés dramatiques 
les plus à la mode? Ne faudra-t-il pas convenir qu'une 
femme a du chic dans sa toilette si avec rien, un bout de 
ruban, un nœud, une gaze, elle sait tout de suite se don- 
ner une apparence, tirer l'œil et le charmer. 

— Parfaitement; mais, dans ce dernier cas, le mot de 
chic sera toujours un éloge : le grand art n'a rien à voir 
avec la toilette de ces dames. 

— Et cAic n'a pas d'autre sens? 

— Pardon! Si vous montrez un tableau à quelque 
amateur en lui disant qu'il est d'un tel, il vous répon- 
dra : « Ce n'est pourtant pas son chic. » Nous entendons 
par là cet ensemble de qualités ou de défauts propres 
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à un artiste^ qui sont en quelque sprte sa marque, et 
où on le reconnaît. Nous avons adopté ce mot-là faute 
d'autre. 

— Gomment ! faute d'autre ! s'écria le professeur ; mais 
on dit: la manière^ le faire^ la touche d'un écrivain; 
tous ces termes sont excellents. Le faire^ surtout, est 
une de ces expressions comme nous en avons trop peu 
dans notre langue. J'aime ces infinitifs, ils ont un sens 
très-précis, éi en même temps la grâce un peu flottante 
des neutres antiques. Mais tant de mots, déjà faits et 
bien faits pour exprimer la même idée, rendent au moins 
inutile ce nouveau venu, qui ne sonne point agréable- 
ment à l'oreille, et dont l'homonyme a un sens fâcheux 
et qui répugne. Je m'en tiens au premier sens que vous 
m'avez expliqué. Vous voyez que je ne suis point exclu- 
sif : en ce sens, j'accepte le mot, je suis fâché qu'il paye 
si mal de mine; mais je n'en connais pas d'autre qui 
puisse rendre d'une façon aussi brève et aussi nette une 
idée que la manière dont nous entendons l'art aujourd'hui 
ramène sans cesse dans nos conversations et dans nos 
livres. J'attendrai, pour m'en servir, que l'usage des 
honnêtes gens l'ait mieux établi et qu'il ait pris pied 
dans le monde; mais je souhaite qu'il réussisse comme 
tl le mérite. 

Là-dessus, le bonhomme prit son chapeau et sortit. Il 
n'avait pas fait dix pas sur le boulevard qu'il fut arrêté 
par le dialogue suivant : 

— Ton appartement est-il cfetc?disaitun jeune homme. 
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— Tout ce qu'il y a de plus cAtc, répondait l'autre, 
et un peu chicment meublé, je t'en réponds. 

— Et ils se. comprennent! pensa douloureusement le 
vieux professeur : sont-ils heureux ! 

Je le rencontrai à quelques minutes de là et lui de- 
mandai d'où lui venait cet air rêveur : il me mit au fait. 

— Cela n'est-11 pas triste! ajouta-t-il; on vient, il n'y 
a qu'un instant, de définir le mot, et voilà déjà que je 
ne puis l'entendre. Qu'est-ce que peut bien être un ap- 
partement, chic ? et pourquoi cet air de vive satisfaction 
en disant qu'il est chicfnent meublé? Ce jeune homme 
voulait-il dire par là que son mobilier est commode ou 
riche? que c'est le mobilier d'un bourgeois, d'un grand 
seigneur ou d'un artiste? qu'il se compose de meubles 
renaissance, Louis XV, ou modernes? qu'il est en chêne, 
en acajou, en ébène ou en palissandre? Je me fais toutes 
Ues questions sans y trouver de réponse, et j'en suis d'au- 
tant plus fâché que l'autre jeune homme, qui n'avait 
pourtant pas comme moi, dans sa poche, l'exacte défi- 
nition du terme, a paru le comprendre du premier coup, 
et n'a pas demandé d'explication. 

— Rassurez-vous, lui répondis-je. Ce jeune homme 
n'en sait pas plus long que vous sur l'appartement et le 
mobilier de son ami : ces mots de chic et de chicment 
n'ont rien pu lui apprendre, parce qu'ils n'avaient point 
de signification propre. Chic est tout simplement pour la 
plupart de ceux qui l'emploient le superlatif de l'éloge. 

Nous aimons en France le superlatif ; cela date de loin. 



LE MOT ET LÀ CHOSE. 61 .. 

La Bruyère écrivait déjà de son temps : « Dire d'ane chose 
modestement ou qu'elle est bonne ou qu'elle est mauvaise, 
et les raisons pourquoi elle est telle, demande du bon 
sens et de l'expression; c'est une affaire. Il est plus court 
de prononcer d'un ton décisif et qui emporte la preuve 
de ce qu'on dit, ou qu'elle est exécrable» ou qu'elle est 
miraculeuse. » Nous disons aujourd'hui qu'elle est chic ou 
qu'elle est infecte. Vous voyez que nous sommes toujours 
les mêmes; la langue seule a changé el a perdu au 
changé. Car enfin exécrable et miraculeux sont des mots 
très-français. 

— Maistn^^c^ l'est également, reprit le grammairien. 
Il vient de inficere^ qui signifie gâter, souiller, corrompre. 
On dit fort bien : un marais infect. 

— Sans doute ; mais on fait maintenant un singulier 
abus de cette*désagréab]eépithète; on dit d'un petit vau- 
deville à l'eau de rose qu'il est infect; d'une femme qui 
a le malheur de n'être pas jolie, qu'elle est une infection. 
Le mot serait tout au plus juste pour les jeunes personnes 
qxûy le soir, font les beaux bras et le guet sur les chaises 
du boulevard des Italiens; mais ce sont précisément 
celles-là dont on dit qu'elles sont des femmes très-^hic. 
Voilà où mène l'amour des superlatifs et le besoin d'en 
changer sans cesse. 

— Si j'étais le chef de l'État^ me dit le vieux profes- 
seur, je ferais publier à son dé trompe dans les rues de 
Paris la proclamation suivante : « On fait assavoir (n'im- 
primez pas à savoir, qui est ridicule) que le mot chic a 
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une signification particulière, très-précise et très-rai- 
sonnable, et défense est faite de l'employer-jamais dans 
un autre sens. Ordonnons que toute personne qui contre- 
viendra à cette ordonnance sera, sans plus ample in- 
formé, dégradée de la classe des gens comme il faut, et 
tombera au rang des hommes chic. Engageons notre Aca- 
démie dite française à chercher, pour rendre Tidée 
qu'exprime aujourd'hui le mot chic, un terme plus har- 
monieux, plus sonore, et plus conforme aux origines 
ordinaires de notre langue. » 



VII 



BIEN-ÊTRE — CONFORT. 

Gil Blaç touchait alors à la quarantaine. Il avait beau- 
coup voyagé, et partant beaucoup vu; il avait exercé un 
grand nombre de professions et connu les fortunes les 
plus diverses : tour à tour voleur de grand chemin, 
Valet de chambre, médecin, courtisan ; honnête honmie 
au milieu de tout cela, et bon homme, il s'était convaincu 
que, pour être heureux, il faut vivre chez soi, bien pai- 
siblement, les pieds sur ses chenets, comme le sage 
d.*Horace, sans rien désirer, ni rien craindre. 

Un de ses protecteurs lui avait donné une maison de 
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campagne aux environs du Guadalaviar. Il résolut do 
Taller voir avec son fidèle Scipion, et d'y rester, si elle 
lui plaisait, à planter ses choux, 

Comme ils suivaient les bords de la rivière, on leur 
montra une espèce de petit château qui avait quatre pa* 
villons; c'était leur future demeure : 

— Comment diable ! s'écria Scipion tout d'abord , 
mais c'est un bijou que cette maison! Outre l'air de no- 
blesse que ses pavillons lui donnent, elle est bien située, 
bien bâtie^ et entourée de pays plus charmants que les 
environs mêmes de Séville, appelés par excellence le 
paradis terrestre. Quand nous aurions choisi ce séjour, 
il ne serait pas plus de mon goût : en vérité, je le trouve 
charmant; une rivière l'arrose de ses eaux, un bois épais 
prête son oml^re quand on veut se promener au milieu 
du jour. L'aimable solitude ! Aht mon cher maître^nous 
avons bien la mine de demeurer ici longtemps f 

6il Blas sourit de cet enthousiasme qui le flattait. Ils 
entrèrent dans la maison et la visitèrent de haut en bas. 
L'intérieur ne leur parut pas moins agréable que le de* 
hors. L'appartement était fort bien distribué, et de la fa- 
çon la plus commode, les meubles étaient aussi propres 
qu'ils pouvaient l'être, sans magnificence. Ils auraient 
été peu prisés dans un inventaire, mais ils ne laissaient 
pas que de faire de l'effet par la grâce de l'arrangement. 

Ils allaient de chambre en chambre, se récriant sur 
tout ce qu'ils voyaient . Scipion était ravi de la salle à man- 
ger; Gil Blas préférait le cabinet d'études. C'était une pe- 
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tite chambre, pleine de lamière et fort gaie. Il y avait 
auprès d'une fenêtre, d'où Ton découvrait une campagne 
toute riante, un bureau d'ëbène devant un grand sofa 
de maroquin noir. On voyait tout autour des armoires 
basses^ remplies de livres, et sur lesquelles étaient posés 
des tableaux de maîtres. La bibliothèque était composée 
de philosophes, de poètes et d'historiens, et^ il faut bien 
le dire aussi, d'un grand nombre de romans de cheva- 
lerie. Gil Blas ne haïssait point ces sortes d'ouvrages; il 
prenait pourtant plus de plaisir aux livres de morale en- 
jouée : Lucien, Horace, Erasme, étaient ses auteurs fa- 
voris. 

On vint l'avertir que le dîner était prêt. Le maître et 
le secrétaire se mirent à table. On leur servit un plat de 
quatre perdreaux rôtis, avec un civet de lapin d'un côté 
et un chapon de l'autre. Ils eurent pour entremets des 
oreilles de cochon, des poulets marines et du chocolat à 
la crème. Ils burent copieusement du vin de Lucerne et 
de plusieurs autres sortes de vins délicieux, et se levèrent 
de table fort contents de la vie. 

Ils descendirent au jardin, avec la ferme intention d'y 
faire voluptueusement la sieste dans quelque endroit 
frais et agréable. Le jardin leur parut tout à fait digne 
de la maison. Toutes les allées étaient bien sablées et 
bordées d'orangers, dont les fleurs parfumaient l'air. 
Mais ce qui les enchanta plus que tout le reste, ce fut une 
longue avenue qui conduisait, en descendant toujours, 
au logement du fermier, et que des arbres touffus cou- 
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vraient de lear épais feuillage. En faisant Téloge d'un 
lieu si propre à servir d'asile contre la chaleur, ils s'y 
arrêtèrent, et s'assirent au pied d'un ormeau, où le som- 
meil eut peu de peine à surprendre deux gaillards qui 
venaient de bien dîner. 
Scipion fut le premier qui s'éveilla : 

— Par ma foi, monsieur, dit-il à son maître, voilà une 
douce vie, et je ne sais rien de plus agréable au monde 
que de dormir à l'ombre après un bon repas. Si ce n'est 
pas là ce qu'on appelle le bien-être , je ne sais pas en 
vérité ce que c'est. Qu'en dites-vous, monsieur? 

Un homme qui digère est un soldat désarmé. Gil Blas 
s'étira les bras et ne répondit rien, ce qui est, par tout 
pays, la plus sûre manière de s'avouer vaincu et con- 
vaincu. Puis il s'éveilla tout à fait une petite heure après, 
et, le propos de son secrétaire lui revenant à l'esprit : 

— Non, mon ami, lui dit-il, et je orois que tu te 
trompes. 

— Comment cela? s'écria l'autre. 

— Tu prends pour le bien-être lui-même ce qui n'en 
est que l'instrument. Le bien-être est tout entier dans 
celui qui en jouit. Ce frais jardin, cette jolie maison, cette 
biblioth/gque pleine de livres et d'où l'on a une si belle 
vue, ce bon dîner même, tous ces objets agréables peu- 
vent contribuer au bien-être, ils ne le constituent pas. 
Crois-tu que, si nous étions venus ici, il y a huit mois, 
à l'époque où nous étions tous deux tourmentés d'ambi- 
tieux projets et dévorés d'inquiétudes, crois-tu que nous 



66 LE MOT ET LA CHOSE. 

y eussions goûté pleinement le charme de ce beau lieu? 
Crois-tu que nous y eussions trouvé le bien-être? Il faut^ 
pour en jouir, posséder tout d'abord deux biens que nous 
avons aujourd'hui, grâce au ciel : un corps et une âme 
qui se portent bien. C'est ce que notre ami Horace ex- 
prime, avec tant d'élégance, par son vers : 

Mens sana in corpore sano. 

— Yoiià qui est parfait, répondit Scipion, mais puis- 
que vous citez Horace, je veux le citer à mon tour, et 
j'ajouterai avec lui: 

Et mundus yictos, non déficiente crumena. 

— Soit, repris 611 Blas en souriant. Je ne veux point 
chicaner là-dessus. Un bon dîner ne fait guère plaisir 
quand on n'a pas l'estomac bon. Mais il faut convenir 
qu'un bon estomac sert assez peu lorsqu'on n'a pas de 
quoi manger. A tout prendre, pourtant, je crois que l'ap- 
pétit est encore plus nécessaire pour bien dîner que le 
dîner même. 






II y a, sans doute, très-peu de gens en France, même 
parmi ceux qui lisent, qui aient jamais entendu parler 
de M. Pickwick, et de son fidèle serviteur, Samuel Weller. 
M» Pickwick est pourtant fort «onnu de l'autre cdtô de 
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la Manche, et Dickens a raconté ses aventures dans un 
admirable roman qui n'a d'autre tort, à nos yeux, que 
d'èire écrit en anglais. 

C'était un fort bonhomme que ce M. Pickwick, grand 
philosophe, et qui aimait ses aises. Il voyageait tout à 
travers l'Angleterre, ses tablettes en poche. Il y inscri- 
vait tout ce qui s'offrait à lui de curieux et de remar- 
quable. Il ne regardait guère les monuments, qui n'ont 
d'intérêt que pour les gens de science. Hais il notait avec 
soin les mœurs des hommes. Il était aidé par son valet, 
un garçon de peu d'instruction^ mais de beaucoup de 
sens, qui ne comprenait pas grand'chose aux spéculations 
ni aux théories, mais qui mettait en pratique les maxi- 
mes de la philosophie, sans être philosophe. Tous deux 
vivaient heureux ensemble , le valet sans trop savoir 
comment ni pourquoi, le maître raisonnant son bonheur 
et se le démontrant à lui-même; ce qui est, comme 
chacun sait, la félicité suprême. 

M. Pickwick avait reçu de fâcheuses nouvelles; il avait 
appris que son meilleur ami , le sieur Tupmann, s'était 
mis une mauvaise affaire sur les bras; un homme de loi 
fort malpropre et trés-grossier l'avait averti, par un pa- 
pier extrêmement gras, qu'il aurait à comparaître, lui 
Pickwick, le célébré philosophe, devant la justice de 
son pays, pour crime de séduction im la personne de sa 
ffflnme de charge, une vénérable matrone figée de soixante 
ans. Il avait couru en poste toute la journée, par un 
temps déplorable, seul çt face à face avec un carreau 
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mouillé. Il était d'aussi mauvaise humeur que peut l'être 
un philosophe. 

Il descendit à l'auberge du Hareng couronné. Un bon 
feu de houille brillait dans la cheminée et^épandait une 
douce chaleur dans toute la salle. La chambre était pro- 
pre comme le sont les hôtels anglais, et l'hôte avait une 
figure avenante. Il demanda au voyageur ce qu'il fallait 
lui servir : M. Pickwick, à l'aspect de son gros visage 
réjoui, se laissa détendre les lèvres par un sourire, et 
commanda un grog. L'aubergiste apporta le sucre, le 
rhum et le bol. Il montra du doigt à Samuel Weller une 
cafetière où Peau bouillait en chantanlM'une voix extrê- 
mement mélodieuse. 

Samuel mit trois ou quatre morceaux de sucre dans 
la tasse; puis il versa dessus, avec une attention méti- 
culeuse, quelques gouttes d'eau chaude, et attendit que 
le sucre eût le temps de fondre. Cependant M. Pickwick 
avait étendu les jambes vers le feu; il avait croisé les 
parements de son habit sur ses cuisses, il s'était renversé 
sur le dos de son fauteuil , avec l'apparence de la plus 
complète béatitude, et contemplait les préparatifs de son 
domestique dans une attitude d'aimable satisfaction. Sa- 
muel mêla le rhum et l'eau chaude dans les proportions 
voulues et avec la conscience qu'exigeait cette impor- 
tante préparation, et quand la boisson fut telle qu'il 
pouvait la désirer, il la présenta à son maître de l'air 
d'une respectueuse confiance. M. Pickwick y trempa ses 
lèvres, fit une petite grimace, d'approbation, puis, re- 
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gardant au plafond avec un visage heureux et contrit, il 
avala lentement le contenu du bol, sans en laisser une 
goutte. Il poussa ensuite un profond soupir, remit le 
vase vide aux mains de son valet fidèle , et resta quelque 
temps la tête penchée sur Tépaule et les yeux douce- 
ment animés d'une flamme philosophique. 

— De bon grog! lui dit Samuel a'une voix attendrie, 
de bon grog ! 

— Oui, mon ami, de bon grog! répéta M. Pickwick. 

— Alors , ça va bien , comme disait ce chaudronnier 
qui coupa la tête à son petit pour Tempôcher de loucher. 

— Oui, mon ami, ça va bien. As-tu remarqué, ajouta 
M. Pickwick avec conviction , et après avoir longuement 
réfléchi, as-tu remarqué, mon ami, comme il fait bon 
vivre? 

— C'est vrai ça , monsieur. On n'a encore rien inventé 
de meilleur ; malheureusement, ça ne dure pas toujours, 
comme disait mon père en vidant sa quatrième pinte de 
porter. 

— Tu as raison , mon ami ; mais, tant que dure l'exis- 
tence, elle est bien agréable; j'entends pour un Anglais 
qui voyage en Angleterre. 

— Cela va de soi , monsieur. L'Anglais est le premier 
peuple du monde. 

— Ce n'est pas précisémentce que je voulais dire; car 
il faut s'interdire toute pensée qui peut être désobli- 
geante au voisin, même alors qu'elle est incontestable. 
Souviens-toi de cela, Samuel. M'humilions pas les na- 
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tions étrangères qui veulent bien conclure avec nous des 
traités de commerce. Mais enfin, Samuel, est-il possible 
de trouver, ailleurs que dans une auberge anglaise, un 
si bon feu et qui chauffe si bien, un hôte si prévenant, 
une salle aussi propre^ un grog aussi parfaitement réussi, 
selon les règles de l'art, des sandwichs mieux beurrées, 
et un bonheur plus complet? 

— Oui , monsieur, dit l'autre; il est vrai que tout cela 
esttrès^confoitable. 

-*« Confortable t tu Tas dit, Samuel; oui, par mon pa- 
tron, tout cela est merveilleusement confortable. Le 
confort, vois-tu, Samuel > est une invention anglaise. On 
ne le connaît, on ne le goûte, on ne le sent qu'en An- 
gleterre. 

— J'ai connu un cocher français, sauf votre respect, 
monsieur. Ce gaillard-là buvait un verre de brandy sur 
le pouce, pas plus gêné que ça, monsieur. Il était trempé 
de pluie et rendu de fatigue, il n'en était pas moins gai, 
et chantait comme un pinson. 

— Il chantait, mon ami; il n'était point heureux. Il 
n'y a point de bonheur sans confort. Or, ie bonheur se 
compose de ces mille petites commodités qu'il est im- 
possible de trouver hors de notre pays. Il n'y a poiat de 
chagrin qui tienne contre l'usage de ces jouissances quo- 
tidiennes. 

— Vous avez joliment raison, monsieur. Ça me rap- 
pelle le jour où mon père enterra sa femme. Il était bien 
triste, le pauvre cher homme. La servante lui apporta 
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sa bouteille de porter, à l'heure où il avait l'habitude de 
la prendre. Il la regarda d'un air très-mélancolique, vida 
machinalement un verre, puis un second, puis un troi- 
sième; et, après ça, monsieur, pas plus de chagrin que 
sur ma main. Tout était parti. 

— Influence du confort, Samuel, influence du con- 
fort ! Le confort, vois-tu, ce n'est pas seulement le moyen 
d'être heureux, c'est le bonheur même. N'es-tu pas heu- 
reux quand tu vois une table bien servie , les plats fu- 
mants , et les pots remplis d'ale , avec la mousse aux 
bords? 

— Dame, oui, monsieur, reprit Samuel; mais il faut 
que j'aie faim. 

— On a toujours faim quand le dtner est bon, dit so^ 
lennellement M. Pickwick. Mieux vaut^ pour bien dîner, 
un bon dîner qu'un bon appétit. 

— Ament répondit Samuel Weller. 

Et ils montèrent se coucher dans de bons lits bien 
bassinés; et ils enfoncèrent leurs bonnets de coton jusque 
sur les oreilles , pour ne pas prendre froid, et ils n'en 
dormirent pas plus profondément que n'avaient fait Gil 
Blas et Scipion sur l'herbe verte. 

Confort est le mot d'un peuple égoïste, qui a mis son 
bonheur dans la satisfaction de ses appétits et de ses 
besoins physiques. Bien-être est le terme français par 
excellence; gardons-le pieusement. 
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VIII 



CONCIERGE — PORTIER. 



On lit dans la Gazette des Tribunaux : 






L'affaire Brouillard, qui se présentait hier au tribunal 
de simple police académique^ est à coup sûr une des 
plus curieuses applications de la nouvelle loi sur l'usur- 
pation des particules nobiliaires et des titres. 

Le sieur Brouillard, portier d'une maison considérable 
de la rue de Provence, s'était cru autorisé par l'usage à 
prendre , sur un acte public, le titre de concierge, qui 
n'appartient de droit, selon le Dictionnaire de l'Acadé- 
mie, qu'aux gardiens de nos palais et de nos prisons. Le 
ministère public a va dans ce fait une contravention à la 
loi et Ta déféré à la justice. 

Cette singulière affaire avait attiré beaucoup de monde 
à l'audience. La salle de l'Institut était trop petite pour 
la foule des portiers et des concierges qui s'y pressaient 
dès le matin avec leurs épouses, leurs demoiselles et 
quelques autres dames de leur société. Ils venaient 
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appuyer un confrère de leur présence et de leur sym- 
pathie. 

L'espace nous manque pour reproduire dans son en- 
tier le réquisitoire du ministère public. Nous le regret- 
tons^ car c'est un des plus beaux morceaux d'éloquence 
que nous ayons entendus depuis vingt-quatre heures. 
M. le procureur académique, dont le talent agrandit 
toutes, les questions qu'il touche, s'est élevé aux plus 
hautes considérations philosophiques : 

a Sans doute, messieurs, s'est-il écrié avec véhémence, 
sans doute, il est fâcheux en soi que ce nom de portier, si 
bien fait pour les fonctions qu'il représente, soit remplacé 
par un autre nom, d'une étymologie incertaine, d'une 
signification vague, et qui ne rappelle en rien à ceux 
qui prétendent s'en parer, le premier et le plus essentiel 
de leurs devoirs , celui d'ouvrir ou de fermer la porte. 
Mais, sMI ne s'agissait que d'une puérile question de 
mots, pensez-vous que nous y tiendrions si longtemps 
vos regards abaissés? Non, messieurs ; il faut voir les 
choses de plus haut. Ce simple changement de nom est 
le signe de tendances subversives et antisociales contre 
lesquelles doivent réagir; de toute la force de leurs con- 
victions, les hommes aux mains de qui a été confié le 
drapeau de la civilisation française. 

« Personne ne veut rester à la place où Dieu Ta mis; 
c'est la grande maladie de notre temps. Chacun lève 
irrespectueusement les yeux sur les degrés supérieurs, 
et prétend y monter à son tour. L'ouvrier aspire à de- 
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¥enir bourgeois, le bourgeois veut passer grand seigneur, 
les portiers se font concierges, et voilà comment n'est 
Jamais fermée l'ère des révolutionsl Et pourtant, mes- 
sieurs, qu'avons-nous affaire de révolutions nouvelles? 
Tout n'esf^il pas pour le mieux dans le meilleur des 
mondes? Vous êtes juges, je suis procureur & l'Acadésiie, 
nous avons de fort beaux appointements, qui sont tou- 
jours exactement payés : que veut-on de plus? 

» Cet esprit d'inquiétude, qui remet sans eesse en 
question les bases de Tordre social, est un des fruits les 
plus dangereux que nous ait laissés la révolution de 89. 
Certes, messieurs, ce n'est point moi qui méconnaîtrai 
les grandeurs de notre révolution ; mais ne dèvons*nous 
pas tous aussi en avoir présents à Ja mémoire les excès 
et les erreurs i Proclamons bien haut les principes im- 
mortels qu'elle a révélés au monde, mais sachons en 
repousser énergiquement toutes les conséquences. L'éga- 
lité est une de ses plus belles conquêtes; mais qui ne 
sent qu'elle dégénérerait bien vite en licence, si elle 
n'était maintenue par le respect des supériorités légitimes 
et des privilèges héréditaires I Le nom, messieurs, est la 
plus légitime de toutes les supériorités, le plus hérédi- 
taire de tous les privilèges. C'est à vous que je m'adresse, 
magistrats; c'est à vous qu'il appartient... etc., etc. » 

M. le procureur académique parla ainsi durant trois 
heures d'horloge avec une incomparable force de raison- 
nement. Tous les portiers se crurent perdus, d'autant 
mieux que M. Brouillard avait refusé de prendre un 
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avocat, disant qu'il défendrait sa cause lui-même. Il se 
leva au milieu d'un grand silence. 

« Mon Dieu I monsieur le président, dit-il, c'est pas 
tout ça. Je ne rougis pas de tirer le cordon, et ne suis pas 
le moins du monde un révolutionnaire. Mon père était 
portier, et c'était un brave homme. Si j'ai pris un autre 
nom que le sien, c'est que les choses ont temblement 
changé depuis qu'il est allé ad patres. Il habitait une 
soupente où nous couchions les uns sur les autres; j*ai 
ua très-joli petit appartement , avec jouissance d'un 
piano, que j'ai acheté d'occasion à un locataire qui ne 
pouvait pas payer son teime ! Nous mangions des pommes 
de terre tous les soirs à souper, et le père Brouillard ne 
nous en donnait pas toujours à notre suffisance : je ne 
lui en veux pas, le pauvre cher homme ! Il faisait ce qu'il 
pouvait. Si vous voulez un jour, monsieur le président, 
me faire l'amitié de venir, sans cérémonie, à la fortune 
du pot, manger la soupe avec nous, vous verrez comme 
on se nourrit chez moi. Il y a la locataire du troisième 
qui nous dit tous les jours : 

» — Mon Dieu! monsieur Brouillard, comme vous 
vous nourrissez bien t 

» Dame ! vous sentez; quand on a de quoi. Moi, d'a- 
bord, je n'aime pas me priver: je suis comme ça. — 
Mon vieux bonhomme de père usait ses yeux à ravauder 
du matin au soir de vieilles culottes, et il n'y avait ja- ■ 
mais un sou ii la maison. J'aperçois le commis de mon 
agent de change dans la salle; vous pouvez lui deman- 
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der si je ne loi crache pas de temps à autre de petits 
billets de cent. Hé! dites-donc^ monsieur Bonnivet, 
n'est-ce pas que nous ne faisons pas mal d'affaires en- 
semble ? — Il n'y avait autrefois à la loge que des car- 
reaux de papier huile ; et il passait chaque nuit un tas 
de mauvais drôles qui nous Jes crevaient en criant : 
c Portier^ quelle heure est-il ! » Ou bien : c Portier, je 
veux de tes cheveux ! » Quand on se plaignait au com- 
missaire, il se mettait à rire. Si un garnement s'avisait 
aujourd'hui de casser mes vitres, il ferait d'abord con- 
naissance avec le bâton de Jean. — Jean, c'est mon do- 
mestique, sauf votre respect, monsieur le président ; — 
et il pourrait bien avoir par-dessus le marché deux mots 
à dire à la police correctionnelle. — Enfin, moi, je n'ai 
rien appris qu'à lire et à écrire, tandis que mon fils est 
élevé dans le meilleur collège de la capitale; et, cette 
année même, M. le ministre en personne lui a dit à la 
distribution des prix du grand concours que lorsqu'on 
avait reçu son éducation on pouvait arriver à tout II a 
même ajouté en propres termes, et pour que personne 
n'en ignore : c Je suis l'organe de la génération qui s'é- 
lève f » J'y étais, parce que, voyez-vous,* mon fils a eu 
un accessit de thème grec. 

> Vous ne voudriez pas qu'un lauréat du grand concours 
fût le fils d'un simple portier; cela ne serait pas juste, et 
ce nom suffirait pour me déconsidérer aux yeux de mes 
locataires. Il est clair que, si mon père était portier, je 
dois être concierge;, et, le progrès aidant, le collègue qui 
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prendra ma place finira peut-être par s'appeler conser- 
vateur ou régisseur. 

» L'épicier du coin me disait l'autre jour : 
» — Est-ce que ça n'est pas vexant, père Brouillard, 
de s'entendre toujours dire qu'on est un épicier? Bon 
pour mon père; mais moi t II avait une méchante petite 
boutique, sombre, grasse et puante; j'ai un magasin très- 
propre et spacieux. II habitait sur une rue; moi, je 
donne sur un boulevard. Il vendait grossièrement les 
denrées telles qu'il les recevait; vous ne vous doutez pas 
de la science qu'il me faut rien que pour composer mon 
café moulu. Il avait des garçons de boutique; j'ai des 
commis de magasin. Un tonneau de mélasse et un baril 
de pruneaux faisaient sa devanture; j'ai l'étalage que 
vous savez. Il n'avait affaire qu'à des pratiques; ce sont ' 
des clients qui viennent chez moi. Et pourtant, je suis 
toujours un épicier. J'ai essayé de mettre sur mon en- 
seigne : « Marchand de denrées coloniales : » on m'a ri 
au nez. Je mourrai épicier, comme j'ai vécu. 
» Je n'en ai fait ni une ni deux, et je lui ai répondu : 
1 — C'est de votre faute , voyez-vous. Marchand de 
denrées coloniales^ c'est trop long, jamais ça ne pourra 
prendre; il faut trouver autre chose, parce que ça n'est 
pas juste qu^on s'obstine à vous appeler épicier quand 
vous n'êtes plus du tout un épicier. 

y> Ce n'est pas pour dire ; mais enfin il y a déjà un 
tas de gens qui ont changé leurs noms et à qui l'on n'a 
rien dit. Ainsi, les apothicaires, ils étaient ennuyés d'être 
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traités d'apothicaires; ça se conçoit, parce que, damet 
vous sentez... mon président : ils sont aujourd'hui phar- 
maciens, gros comme le bras. Les procureurs sont deve- 
nus des avoués, sans perdre la bonne habitude qu'ils 
avaient de prélever leur petite bûche sur les procès de 
leurs clients. Les liquoristes se sont fai(s de leur propre 
autorité distillateurs, et j'en connais même un qui s'in- 
titule chimiste; il affirme qu'en fabriquant des prunes à 
Teau-de-vie, il accomplit une mission qui est un sacer- 
doce. Les perruquiers sont d'abord montés au grade de 
coiffeurs; les voilà aujourd'hui artistes capillaires. Ces 
ignobles échoppes où se balançait un plat à barbe sont 
changées en salon, en études, en laboratoire, où travail- 
lent et se perfectionnent de jeunes clercs pleins d'avenir, 
l'espoir de la coiffure I Nos pères disaient qu'il n'y a pas 
de sots métiers; nous pouvons dire, à présent, qu'il n'y a 
plus de métiers du tout Les métiers se sont élevés à la 
dignité d'art, ^our nous consoler des artistes^ qui font 
trop souvent du métier. J'ai une fille, monsieur, une 
délicieuse créature, que sa vocation pousse au théâtre. 
Croyez bien que je m'y fusse opposé de toutes mes forces 
si elle n'avait dû être qu'une cabotine; mais, du mo- 
ment qu'il s'agit de la faire artiste dramatique^ c'est une 
autre paire de manches : elle a un engagement pour la 
compagnie du Petit-Lazari, et je peux même vous don- 
ner des billets pour ses débuts, si ça vous est agréable. 

» Remarquez, monsieur le président, combien ces chan- 
gements de titre sont quelquefois utiles. Aujourd'hui 
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qa'il est devenu impossible d'avoir de vrai vin nulle part, 
n*e8t-il pas bien consolant d'en retrouver au moins le nom 
sur l'enseigne de cabaretiers qui s'appellent marchands 
de vin? La crème ne serait bientôt plus qu'un souvenir 
perdu sans rélerûel c Pas de crème, monsieur? » des 
garçons de café qui vous servent du laitt 

> Mais écoutez ceci, que j'ai gardé pour le dernier» 
J'avais à Paris un de nos pays, qui était matlre d'étude 
dans un collège, je veux dire dans un lycée. Il vivait 
chichement, et son habit était fort râpé, car il paraît 
qu'on ne gagne pas gros dans cet état-là. Un jour^ je le 
vois arriver tout rayonnant; il se' jette dans mes bras s 

» — Félicitez-moi, père Brouillard! 

» — De quoi? mon garçon. 

» — Je ne suis plus maître d'étude; je suis maître ré- 
pétiteur : tenez, lisez! 

» Et il me montre un journal où ça y est en toutes 
lettres, signé... je ne me rappelle plus le nom; mais un 
nom de ministre, quoi I 

» — Eh bien, mon garçon, qu'est-ce que tu gagiles à 
ça? que je lui dis. 

M — Rien en argent, père Brouillard; je peux même 
dire que j'y perds quelque chose comme deux cents 
francs: mais j'y gagne au moins pour mille écusde con- 
sidération. 

» -^ Est-ce que c'est avec cette monnâie-là que tu 
payeras ton bottier? 

B -"-Non, père Brouillard, mais avouez que c'est flat« 
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leur tout de même : c'est comme si, de maître d'école à 
cinq cents francs de gages, je passais instituteur commu- 
nal à cent écus d'appointements. Vous comprenez ? 

» Tout ce que j'ai compris, et ce que vous comprendrez 
comme moi, monsieur le président, c'est qu'il ne faut 
pas, en condamnant ainsi ces changements de noms, ra- 
vir aux ministres futurs un moyen simple, peu coûteux, 
et parfois même lucratif, de récompenser de fidèles ser- 
viteurs. » 

L'orateur, après cette remarquable improvisation, a 
reçu avec une modestie noble les compliments de ses 
nombreux confrères. Le prononcé du jugement a été 
remis à huitaine. 



La semaine suivante, on pouvait lire dans la Gazette 
des Tribunaux : ' 



4e * 



L'affaire Brouillard, qui depuis huit jours préoccupe 
si vivement l'attention publique, vient enfin d'avoir son 
dénoûment. Dès le matin, une foule énorme se pressait 
dans la salle d'audience, ou, pour parler un langage infi- 
niment plus noble, dans l'enceinte du prétoire, et atten- 
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dait avec impatience le prononcé du jugement; mes lec- 
teurs et leurs concierges ne le verront pas sans plaisir. 

« Le tribunal : 

1 Oui le ministère public et le sieur Brouillard, dé- 
fendeur, en leurs fins, moyens et conclusions; 

» Vu le Dictionnaire de l'Académie , qui, selon sa 
louable habitude, ne nous a rien appris sur la question 
dont s'agit; 

» Attendu que les choses de ce monde sont toutes, 
comme disent en leur patois les philosophes modernes, 
dans un perpétuel devenir, ce qui veut dire en français 
qu'elles changent sans cesse, et qu'il doit en être de même 
des mots qui les expriment ; 

» Vu les vers où Horace, le législateur du Parnasse ro- 
main, a exprimé cette vérité de la façon la plus naïve et 
la plus gracieuse : 

Ut silvœ foliis pronos mutantur in annos. 
Prima cadunt; ita verborum vêtus interit œla?^ 
Et juvenum ritu florent modo nata, vigentque; 

» Attendu qu'en effet la position de fortune, l'éduca- 
tion et le langage de ceux à qui est confié le soin d'ouvrir 
et de fermer la porte de nos maisons, ne sont plus ce 
qu'ils étaient autrefois, et que le nom de porftar rappelant 
un état de choses qui a disparu, il convient d'en adopter 
un qui soit plus en rapport avec la vérité des faits; 

» Attendu que le mot de concierge est sonore, d'une 
terminaison toute française, et consacré par un long 
usage ; 

5. 
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» Attendu que les gardiens des palais et des muséeâ 
seraient mal fondés à se plaindre qu'en se faisant appeler 
concierges, les portiers usurpent un titre qui leur ap- 
partient de droit; car tous les titres ont été brûlés lors 
de la nuit du 4 août, ceux de concierge tout aussi bien 
que ceux de marquis et de duc ; 

» Attendu qu'il convient de rappeler sans cesse à de 
certaines gens qu'il y a eu vers Tan 1789 une petite ré- 
volution dans les idées et dans les mœurs, et que cette 
révolution, en supprimant toute caste, a fait les hommes 
égaux devant la loi et devant la langue française ; 

r Attendu que cette révolution n'est pas terminée; que 
ceux qui prétendent en arrêter la marche sont des mé- 
chants ou des imbéciles, à moins qu'ils ne soient l'un et 
l'autre à la fois; que le devoir de tout honnête homme et 
de tout homme intelligent est d'en seconder l'action 
par tous les moyens qui sont en son pourvoir et dans les 
mesures de ses forces; 

, » Attendu qu'ouvrir aux roturiers et aux gens de petite 
condition l'entrée des titres et des noms prétendus nobles, 
c'est favoriser les idées révolutionnaires d'égalité, et 
hâter un progrés qui d'ailleurs est inévitable; 

» Vu la fable des Deux Anes^ où la Fontaine dit qu'il 
n'en coûte rien de donner aux gens un nom hono- 
rable,' 

» Et attendu qu'au contraire donner à un homme un 
titre réputé plus haut que sa condition, c'est lui imposer 
en quelque façon la nécessité de se hausser le cœur à 
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régal du nom qu'il porte, et de ne le poini disboliorer 
par des sentiments indignes; 

» Par ces motifs, 

> Disons qu'il n'y a lieu à poursuivre, et renvoyons le 
sieur Brouillard des fins de la plainte, sans dépens, v 

Ce jugement a été accueilli par un long murmure do 
satisfaction. Tous les concierges présents à Taudience 
ont ramené en triomphe le sieur Brouillards Ob dit 
qu'une vaste souscriplion s'est organisée parmi eut pour 
offrir à leur confrère un balai d'honneur. Sur le manche 
en argent) on lira, gravée en lettres d'or, cette simple 
inscription : 

A Chrysostome Brouillard , 

Vavoôat des concierges, 
ses collègues reconnaissants. 

Ce soir, la façade de toutes les maisons sera illuminée# 
La Bourse a haussé de vingtrcinq centimes. 



IX 

DISTIHGIJÉ — DiSTINCtIOPf. 

Beaumarchais conte dans ses Mémoires que Marin le 
censeur, Marin le gazetierf quésaco Marin? se plaigiiait 
d'avoir été diffamé, lui^ Marin, qui, disait-^il, avait tou-^ 
jours rempli avec distinction les places que lui avait con«> 
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fiées le gcavernement. c Avec distinction! s'écrie Beau* 
marctiais; cette distinction me rappelle un propos que 
le jacobin Afflnati, dans un bouquin intitulé le Mande 
sens dessus dessous^ fait tenir à Dieu parlant au pécheur 
Adam : c De toutes mes créatures, vous seul avez forfait; 
» avancez, maraud, que je vous timbre au front, que je 
» vous distingue. » 

Voilà le premier sens du mot distinguer, le sens éty- 
mologique. Se distinguer^ c'est se tirer de pair et se 
mettre hors ligne par quelque endroit, de façon à n'être 
plus confondu avec personne. Le mot se prend toujours 
en bonne part. Au temps où la saveur étymologique des 
expressions ne s'était pas encore éventée, on disait d'un 
brave homme de guerre qui s'était signalé par quelque 
action d'éclat : t C'est un officier de distinction, » et 
l'éloge n'était pas médiocre. On entendait par là qu'il 
était comme marqué au front d'un mérite si supérieur, 
que les yeux le choisissaient entre tous et ç'arrêtaient 
sur lui. M. Cousin, qu'une longue familiarité avec les 
femmes du xvii*» siècle a mis au point de parler natu- 
rellement leur langue, dit de mademoiselle Scudéry 
qu'en ressemblant dans les dix volumes de son Cyrus, 
comme en un vaste tableau, avec les plus grands seigneurs 
et les plus grandes dames de la cour, les personnages de 
différents ordres, à qui pouvait manquer la naissance, 
mais que relevaient le mérite et l'esprit^ elle embrasse et 
exprime en ses diverses parties les côtés les plus distingués 
de la société française. II. ajoute, quelques pages plus 
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loin, que le langagedes personnes qui fréquentaient l'hô- 
tel de Rambouillet était à la fois d'une adorable négligence 
et d'une haute distinction. Vous sentez assez, dans ces 
deux passages, la force du mot. On peut dire en bref 
qu'au bon temps de la langue il y avait toujours dans ces 
termes- de distingué et de distinction comme une idée de 
mérite éclatant et hors de toute comparaison. 

Revenons chez nous, s'il vous plait, dans la langue du 
XIX* siècle. L'empreinte si nette et si vive dont les avait 
marqués l'étymologie s'est effacée peu à peu par l'usage 
et le frottement. Cherchons ensemble ce qu'ils ont perdu 
de leur poids et de leur valeur. 

Vous voyez se présenter dans quelque cercle un 
monsieur qui, au premier abord, vous semble fait et mis 
comme tout le monde; cependant il y a dans l'ensemble 
de sa personne un je ne sais quoi qui attire el qui prévient, 
sans que vous puissiez vous en rendre compte. Vous 
l'observez de plus prés; vous entrez dans le détail. Sa 
physionomie ne dit rien, mais elle laisse deviner que 
c'est uniquement par discrétion; ses yeux ne sont pas 
très-expressifs, mais on sent qu'ils pourraient le devenir 
et se tiennent au repos. Sa toilette est celle de tout le 
monde et n'a rien qui marque, mais vous apercevez, 
dissimulée et perdue dans les plis de la cravate, une riche 
épingle en diamants ; un mouvement de bras laisse entre- 
voir aux manches deux brillants que l'habit recouvre 
aussitôt. Sa conversation se compose des banalités ordi- 
naires, mais il semble retenir ses idées plutôt que n'en 
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pas avoir; on dirait qu'il côtoie sans cesse le bord dMn 
mot spirituel, où on lui sait grê de ne pas tomber, pour ne 
pas effrayer ces dames : il a des sourires mystérieux^ où 
Ton soupçonne un monde de malices qui ne passent jamais 
le pli de ses lèvres; ses gestes 'sont courts et rares; ils 
décèlent la pensée plus qu'ils ne Texpriment ; le ton de 
sa voix est bas et quelque peu uniforme ; le sentiment n'y 
perce point, mais ce doit être par une secrète pudeur 
qu'il a de se montrer; enfin vous admirez dans toute ai 
personne une composition savante de demi-teintes et de 
nuances qui se fondent dans un harmonieux ensemble, 
un art exquis et délicat de jeter un voile sur les qualités 
qu'on possède, pour qu'elles se devinent, sur celles qu'on 
n'a point, pour qu'elles se supposent. On vous demande 
votre avis sur ce monsieur: vous ne croyez pas que ce 
soit un homme supérieur; vous ne le regardez pas non 
plus comme un homme absolument nul; vous auriez 
regret à dire que c'est un homme médiocre ; vous vous 
tirez d'affaire : c'est un homme distingué. 

Je rencontre sur le boulevard un de mes amis, qui me 
parle d'un volume de poésies nouvelles qu'il vient d'ache- 
ter et de lire. 

— Est-ce bon? lui dis-je. 

— Bon? on ne peut pas dire que ce soit bon; il n'y a 
pas une pauvre idée tout le long du volume. 

*- C'est donc mauvais? 

-^ Encore moins ; les vers sont bien faits et par un 
homme qui s'y entend; quelques-^uns mèihe pourraient 
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être signés du maître. A les étudier de près, on y trouve 
des images neuves, d'agréables détails, un choix très* 
habile de rhythmes qui flattent Toreille; oh! ce garçon 
est un poëte très-distingué! 

— Ge mot me suflil; je sais que penser du livre* 
Nous entrons à FOpéra-Comique, un jour où Ton donne 

quelque œuvre nouvelle de M. Ambroise Thomas ou de 
M. Massé. La partition est pleine d'intentions mélodiques, 
et il y a peu de mélodie. Elle fait croire à tout instant 
qu'elle va toucher, et elle ne touche point. Elle abonde 
en ravissants ddtails, qui sont dissimulés et comme 
enfouis dans l'orchestre par la savante et discrète habilité 
du compositeur. Ce sont des traits de hautbois, des sou- 
pirs de cor, des bruissements de violon, de petits cris de 
flûte : que de jolies choses, mon Dieu ! comm'fe tout cela 
est charmant, gracieux I c'est, en vérité, de la musique 
bien distinguée î M. Meyerbeer et Rossini font de la grande 
musique. 

— Eh bien, monsieur, que faites-vous de mon fils? 
demande une tendre mère au professeur du jeune 
homme. 

Ce flls est un bon, honnête et consciencieux garçon, 
d'un esprit assez commun, mais qui ne laisse pas de 
remettre tous les jours des devoirs pleins de qualités 
solides, comblés d'intentions vertueuses, et d'où il a soi- 
gneusement effacé toute trace d'originalité future. 

— Madame, répond le professeur en s'inclihant, mon- 
sieur votre fils est un élève bien distingué* 
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La mère s'en va ravie de Téloge ; mais qu'en penserait 
un oncle? 

Au fond, vous voyez que, dans le langage de la conver- 
sation moderne, la distinction ne consiste plus à trancher 
sur la foule par un mérite éclatant, mais à s'y confondre 
au contraire, en sachant toutefois s'en distinguer par des 
qualités discrètes et d'une nuance tendre. Un exemple 
composé de locutions toutes faites rendra cela bien sensi- 
ble : on dit d'une femme qui est habillée comme tout le 
monde^ mais dont la toilette n^est pas celle de tout le 
monde^ qu'elle a une mise très-distinguée. C'est donc là 
aujourd'hui un de ces mots ondoyants, dont le sens flotte 
de l'estime au mépris, sans presque jamais toucher ni à 
l'un ni à l'autre. 

Lorsqu'un terme change d'acception, c'est ordinaire- 
ment que les idées qu'il exprimait ont disparu pour faire 
place à d'autres plus nouvelles. Toute révolution dans les 
mœurs a son contre-coup dans la langue, et c'est ce qui 
en rend l'étude si curieuse. 

Il y avait en France, avant 89, quarante ou cinquante 
mille personnes, un peu plus, ou peu moins, qui comp- 
taient pour quelque chose dans l'Etat : elles s'étaient 
donné le nom d'honnêtes gens. On ne parlait point des 
autres vingt-huit millions, gens du commun, bons tout 
au plus pour faire pousser du blé; c'était la canaille, le 
peuple : cela, n'existait point. Un honnête homme eût 
haussé les épaules si on lui eût dit qu'il y avait en lui de 
quoi le distinguer de ces étres-là. Qu'avait-il, je vous 
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prie, de commun avec eux? Non, pour un homme de sa 
sorte, la distinction était d'illustrer par quelque. endroit 
ces avantages de naissance, de fortune eti d'éducation, 
dont il ne faisait plus état, les partageant avec ce qui était 
pour lui tout le inonde. La Bruyère, à qui il faut revenir 
sans cesse parce que personne n'a parlé avec plus d'étude 
une langue plus propre, disait qu'après le mérite per- 
sonnel, ce sont lés éminentes dignités et les grands titres 
dont les hommes tirent le plus de distinction et d'éclat. 
La Bruyère, qui est un orfèvre de style, avait ses raisons 
pour donner la première place au génie; et je ne sais 
pas trop ce qu'en eût pensé le prince de Condé, son pro- 
tecteur, qui était mieux placé que personne pour faire la 
comparaison. Mais tous deux se seraient entendus sur le 
sens très-précis que donnaient à ce mot les quarante mille 
honnêtes gens qui composaient la bonne compagnie 
dealers, ou, pour parler plus congrûment, qui étaient la 
nation. 

En 1793, ces quarante mille honnêtes gens se distin- 
guèrent par une merveilleuse promptitude à faire leurs 
malles, et ce fut le dernier beau jour de la distinction. 
Le peuple fit un grand feu de joie de beaucoup de choses 
qu'il n'avait pas connues par leurs agréments, et la 
bonne compagnie se trouva du nombre; un peu plus 
tard, quand tout ce qu'on avait brûlé vint à renaître de 
ses cendres, et qu'on se remit à parler de bonne compa- 
gniCy il n'y eut plus personne qui ne voulût en être. 
"^ Quatre ou cinq millions d'hommes se présentèrent à la 
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fois. Ce fat comme au théâtre, après une première re* 
présentation : c Tous) tous! tousl > C'est alors que les 
gens qui n'aimaient point les cohues commencèrent à 
dire : c Distinguons, messieurs, distinguons. La bonne 
compagnie ne peut être la cour du roi Pélaud* Nous n'y 
voulons point de malotrus ; montrez-nous, s'il vous plaît^ 
par où vous \o\x^ distinguez des malotrus, et nous vous 
admettrons alors commme un homme véritablement diê* 
tingué. Allons! faites vos preuves! » 

En quoi consistent ces preuves? A quel prix s'achète 
la distinction ? 

Le Français est vain; je ne dontie pas cette vérité 
comme neuve, mais simplement comme vraie. Un homme 
qui a de l'orgueil fait ce qu'il doit ou ce qu'il veut, et 
' ne tient nul compte de l'opinion d'âutrui^ Celui qui n'a 
que de la vanité agit pour être applaudi des autres^ et 
surtout pour n!en être pas moqué. L'homme le plus 
brave en France a peur du ridicule, et, comme on est 
toujours ridicule, pour les autres lorsqu'on fait autre- 
ment qu'eux, il s'est établi peu à peu celte loi, que, pour 
être comme il faut^ il faut être comme tout le mondes El 
de Jà viennent ces expressions si fréquentes dans notre 
langue : « Cela se fait; cela ne se fait pas; cela ne res- 
semble à rien; cela est convenable; ce jeune homme adu 
monde, il sait son monde; on n'a jamais parlé ainsi, etCi > 
Ainsi les preuves que la bonne compagnie est en 
droit d'exiger de qui prétend être admis par elle, c'est 
une parfaite connaissance dji patron convenu, avec une 
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ferme intention d'y être toujours fidèle. L'esprit n'y est 
point indispensable, mais il ne nuit que si on le montre. 

La distinction moderne se compose donc de deux 
idées, qui semblent s'exclure au premier abord, mais 
dont on peut' maintenant comprendre l'affinité secrète : 
t n'être pas du commun^ et être comme tout le monde. » 
L'homme distingué ne se laisse pas confondre avec les 
malotrus ; il se tire de pair : c'est de là que lui vient son 
nom, qui date de 1789; mais en revanche, soit par na* 
ture, soit par étude, il s'efface dans la foule des gens 
comme il faut^ qui sont, tout aussi bien que lui, des 
hommes distingués. 

Il n'y a dès lors rien d'étrange à ce que le mot puisse 
être, selon la circonstance, ou un éloge ou une critique. 
Mais là banalité môme de l'éloge fait qu'il commence à 
n'avoir plus de prix, et que nous voyons l'épithète rou- 
ler d'année en année, sur une pente rapide, vers un sens 
injurieux. Le jour n'est peut-être pas loin où distingué 
ne sera qu'une nuance plus discrète et plus délicate de 
crétin^ goitreux et gâteux, troiâ aimables superlatifs qui 
font bien dans la langue du jour. 
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X 



DOMESTIQUE. 

M. Listënes s'éveilla et prit, comme il en avait Thabi- 
tude, les journaux que son domestique déposait tous les 
matins sur la table de nuit. Tout en les ouvrant, il en vit 
tomber un papier d'un aspect fort gras, et qui était plié 
en forme de lettre. Il le ramassa curieusement, rouvrit, 
et ne fut pas peu étonné de lire ce qui suit : 

a 28 avril 1848. 

» Liberté^ Égalité^ Fraternité. 

» Messieurs les gens de maison sont invités à se 
rendre, ce soir, à la salle de Mars, rue de la Victoire, 
pour y discuter sur leurs intérêts politiques et autres. La 
séance commencera à sept heures précises. 

» Le président du club^ 

» Arthur Fizolier. » 

Cela ressemblait à une circulaire, et n'en était pas 
moins écrit à la main. Bonne écriture, d'ailleurs, et or- 
thographe irréprochable. Le club des gens de 'maison 
avait un président lettré. M. Listénes retourna la lettre 
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pour voir la suscriplion : elle était adressée à Monsieur, 
Monsieur Cléobule Risembois, en ville. Il sonna, son 
domestique parut. 

— Qu'est-ce que cela, Jean? lui dit-il. 

Jean rougit en reconnaissant le papier, et se gratta 
l'oreille; il semblait chercher une réponse. 

— A qui appartient cette lettre que je trouve dans mes 
journaux? 

— A moi, monsieur. 

— Vous vous appelez Gléôbule Risembois? 

— Monsieur ne sait pas môme mon nom ) dit Jean avec 
quelque amertume. 

— Pourquoi vous êtes-vous donné celui de Jean?. 

— Ce n'est pas moi, monsieur. Il a passé par la tôte à 
mon premier maître de m'appeler Jean. Jeanl je vous 
demande un peu, voilà du propre ! J'ai voulu reprendre 
mon nom véritable en changeant de condition; mais 
bah! tous les maîtres s'entendent. Le second voulait 
m'appeler Pierre; il n'aurait plus manqué que cela. 
Pourquoi pas tout de suite Joseph ? J'ai demandé comme 
une grâce que Ton me conservât le nom de Jean, et de- 
puis lors je me suis résigné; il le fallait 1 Un domestique, 
est-ce quç cela compte? est-ce que ça peut avoir un nom 
à soi? 

— Ça peut se faire mettre à la porte, citoyen Cléobule 
Risembois. Vous êtes donc, à ce que je vois ici, invité à 
vous rendre au club pour y discuter sur vos intérêts po- 
litiques? 
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— Et autres. Oui, monsieur. 

— Et autres I soit, et vous comptez y aller? 

— Si monsieur le permet. 

— Et qui m'ouvrira la porte ce soir ? qui me donnera 
mon bougeoir et mes pantoufles? 

— Le portier, monsieur; il est prévenu. 

— Les concierges ne vont donc point au club des 
gens de maison ? 

— Oh ! monsieur, des portiers I ça serait du propre I 

— Vous avez raison, citoyen Cléobule Risembois,je 
trouverais indécent que mon concierge allât au club. 

— Monsieur a tant d'esprit ! 

— Mais, comme je n'entends pas que n^s domestiques 
y aillent davantage, je vous préviens^ citoyen Cléobule 
Risembois, que, si vous y mettez le pied ce soir, vous ne 
rentrerez^ jamais chez moi. Vous m'avez compris, Jean? 

— Monsieur s'exprime avec une grande clarté. 

«- Eh bien, que ce soit dit une fois pour toutes, et 
faites^moi le plaisir de cirer mes'bottes. 

MtListènes se trouva de loisir après son dloer. 

-^ Parbleu! pensa-t-il, je ne serais pas fâché de voir 
ce que peuvent dire ces coquins, en attendant qu'ils nous 
égorgent. 

Il avait en poche la lettre de son domestique; il la pré- 
senta au contrôle ; on l'introduisit avec des égards qui 
lui donnèrent une assez fâcheuse idée de la réputation 
du citoyei^ Cléobule. 11 craignait d'être reconnu dans la 
salle et chassé comme un faux frère; mais il eut soia de 
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se placer dans un endroit sombre, et personne ne fit at- 
tention à lui. 

L'aspect du club était curieux. Messieurs les gens de 
maison y étaient venus avec les insignes de leurs grades. 
Des cochers ventrus et poudrés, de prodigieux chasseurs 
surmontés de plumets triomphants , et des valets de 
chambre tout chamarrés d'or formaient la partie aristo- 
cratique de cette réunion. 

Ils étaient réunis en un petit groupe que les poètes 
eussent aisément comparé à un bouquet de fleurs. Ils 
s'entretenaient entre eux et ne paraissaient point se mêler 
au reste de la foule. C'était ia droife de l'assemblée. Le 
centre ondulait de redingotes marron. M. Listènes en 
reconnut deux ou trois pour les avoir vues, dans leur 
jeune temps, sur le dos de ses amis. Quelques bonnets 
de coton blanc tranchaient sur ce fond sombre et signa- 
laient les marquis de fa casserole. La gauche était peuplée 
de barbes farouches et de manches de chemises retrous- 
sées jusqu'au coude. Il y fleurissait des cravates démo- 
cratiques et des casquettes dont la forme était tout à fait 
propre à terrifier la réaction. 

La tribune était pleine dé femmes. Quelques-unes 
étaient vraiment jolies et souriaient pour montrer leurs 
dents. Mais c'était le petit nombre. La plupart ressem- 
blaient à des cuisinières, et ne manquaient sans doute 
pas de bonnes raisons pour justifier celte ressemblance. 
Elles mettaient les poings sur les hanches et criaient; 
courtes, grosses, grasses, rouges d'opinion et de figures 
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rougeaudes, fâcheuses à voir et plus encore à sentir. 
Le jprésident agita sa sonnette et ouvrit la séance. Il 
déplia pn papier et lut un petit discours qui n'était pas 
trop mal fait. ^ 

— Mes chers collègues, leur dit-il, nous vous avons 
convoqués pour délibérer sur une importante question, 
qui touche de près ce que nous avons de plus cher et de 
plus délicat, je veux dire notre honneur. La loi exige, 
comme vous le savez, que nous ayons un livret où soient 
inscrites les différentes étapes de notre fortune. Elle ap- 
pelle ce livret : livret des domestiques. Il a paru, à quel- 
ques-uns d'entre vous, mes chers collègues, que ce mot 
de domestiques, emportant avec soi je ne sais quelle idée 
d'infériorilé et de mépris, n'était plus en rapport ni avec 
nos instincts ni avec notre position. Ils ont proposé d'a- 
dresser une pétition à l'Assemblée nationale. On y de* 
manderait que ce terme fût retranché de la loi, comme 
injurieux pour une classe de citoyens, et on en propo- 
serait un autre pour le remplacer. La discussion est ou- 
verte. C'est l'auteur de la motion, le citoyen Fripouillet, 
qui a la parole. * 

Le citoyen Fripouillet se leva du coin des barbus, et 
Courut au bureau en bousculant tout le monde. Il roula 
sur l'assemblée des regards terribles, étendit vers les 
assistants son bras noir de poils, et enfonçant d'un formi- 
dable coup de poing le bois de la tribune : 

— Frères et amis, il n'y a qu'un mot qui serve et- ce 
n'est pas la peine d'en dire bien long, puisque nous 
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sommes tous du même avis. Nous ne voulons pas qu'on 
nous appelle domestiques. Si c'étaient les maîtres qui 
fussent domestiques, comme ça doit arriver un jour, je 
ne dis pas. Ceux-là méritent tous les noms qu'on voudra 
leur donner. Ce sont tous des propres à rien et des ca- 
nailles. Mais nous, qu'on nous traite comme on ne trai- 
terait pas des chiens ! Nous sommes libres, nous sommes 
électeurs, nous sommes éligihles , nous sommes tout au- 
tant qu'eux. Pourquoi donc serions-nous leurs domes- 
tiques? Qu'un sous-préfet ou qu'un chef de bureau soient 
traités de domestiques, à la bonne heure t mais nous ! 
cela est indécent. On m'a dit qu'en 93, au temps de l'autre 
république, Robespierre avait supprimé ce nom-là ; il 
n'y avait plus que des officieux. Certainement, j'aimerais 
encore mieux avoir trente mille francs de rente; mais 
enfin, servir pour servir, c'est plus flatteur d'être un 
officieux qu'un domestique. Je demande qu'on fasse la 
pétition tout de suite, et que nous la signions tous. La 
maison où je suis valet de chambre... » 

L'orateur fut interrompu en cet endroit par un rica- 
nement qui partait du banc des aristocrates. Il leur jeta 
un regard furieux. 

— Qui est-ce qui se permet de rire quand je parle? 
Personne ne souffla. Il attendit quelques secondes, les 

bras croisés, et reprit : 

— Je disais que je suis valet de chambre chez un pur. 
Il se chargera de notre pétition, il la remettra à l'Assem- 
blée, et je vous prie de croire qu'en la voyant signée 

6 
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d'hommes comme nous, on la prendra en considéralion. 
Je voudrais bien voirqu'on eût Tair de nous... 

L'orateur, ne trouvant point le mot propre, acheva sa 
pensée par un geste significatif. Il descendit de la tri- 
bune et regagna sa place, où ses amis, les barbus et les 
purs, lui serrèrent la main avec effusion. 

— Messieurs, reprit le président, la parole est à M. Ro- 
sambeau contre la motion. 

— Comment! contrôla motion ? s'écria Fripouillet de 
son banc. Et vous permettez cela, monsieur le président? 

— Mais sans doute, balbutia le président ému. Que 
voulez*vous que je fasse? 

— Mais alors où est la liberté? A quoi ça nous sert-Il 
d'avoir fait une révolution? Citoyens, il y a ici des réac- 
tionnaires. Je dénonce les réactionnaires. 

— A bas les réacs ! crièrent quelques voix. 

Réac était un mot du temps, ainsi que démoe-soe, et 
tant d'autres qui naissent, tout grouillants, d'une révo- 
lution, comme les crapauds d'une pluie d'orage. 

L'orateur était cependant monté à la tribune. C'était 
un vieux bonhomme, très-poudré, et qui portait encore 
la queue. Il avait l'air bienveillant et digne, une voix 
chevrotante et cassée, mais d'un timbre clair, et qui 
s'entendait au loin. 

— Messieurs, dil-il, je ne sais pourquoi vous en voulez 
tant à ce nom de domestique. J'ai toujours servi dans 
une grande maison , où je le porte depuis que je suis au 
monde, et je n'ai jamais vu qu'il eût rien d'avilissant. 
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J'ai souyent même entendu M. le marquis regretter le 
temps où M. le duc, son illustre père, était domestique 
chez un des princes du sang royal. II me semble que 
nous pouvons accepter, sans honte, un nom dont s'ho* 
noraient les plus grands seigneurs du temps passé. 

— Zut pour les grands seigneurs ! glapit une voix, 
qui devait être celle d'un marmiton. 

— Ce mot me semble assez peu poli> ou pour parler 
votre jargon, peu parlementaire; mais je laisse les 
grands seigneurs, puisque leur souvenir vous déplaît. Je 
me souviens fort bien d'avoir entendu conter à feu mon 
grand*père, qu'un homme d'infiniment d'esprit et de 
talent, qui a écrit de fort beaux livres, un nommé U 
Bruyère, tenait à grand honneur d'être domestique chea 
les princes de Condé. Un certain Molière, dont vous avea 
vu quelquefois le nom sur les affiches de la Comédie- 
Française, était plus estimé comme domestique du feu 
roi Louis :^IV que comme poëte ; et il paraît que c'est un 
poëte admirable. Un titre que n'ont pas répudié les 
hommes les plus célèbres n'est pas fait, ce me semble, 
pour nous choquer, nous qui « sommes précisément des 
domestiques. 

» Pour moi, je n'y fais pas tant de. façons : je suis né 
dans la maison de M. le duc; j'ai fait sauter, sur mes 
genoux, M. le marquis, son fils, chez qui je resterai 
jusqu'à ce que Dieu me rappelle à lui. Tout le monde 
m'y a toujours considéré comme faisant partie de la fa- 
mille. Quand mon maître parle de moi, et qu'il me dit en 
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me frappant sur Tépaule : c C'est mon vieux domestique, • 
il a presque des larmes dans les yeux, et j'ai grand 'peine 
à m'empêcher de pleurer; mais je vous prie bien de 
croire que ce n^est pas de chagrin. Il me donne par-ci 
par-là quelques autres petits noms d'amitié; il m'appelle 
souvent, par exemple, son fidèle Caleb. Je crois bien 
que c'est un mot d'auteur^ parce que H. le marquis est 
un savant, qui a toujours le nez fourré dans les livres. 
Mais j'aime encore mieux le nom de domestique ; celui-là 
me rappelle que je suis né, que j'ai vieilli, que je mourrai 
dans la maison de M. le marquis, que j'y ai vu trois gé- 
nérations qui m'ont aimé tour à tour, et à qui je l'ai 
diablement rendu ; il n'enferme pour moi que les idée 
les plus riantes, d'affectueux égards d'un côté, d'ab$olu 
dévouement de l'autre ; je veux rester jusqu'à la fin de 
mes jours le serviteur le plus reconnaissant et le plus 
fidèle, le chien le'plus soumis au plus tendre des maîtres, 
qui me nourrit de son pain, et, pour tout dire d'uninot, 
son domestique. 

Un long murmure suivit ce discours, qui avait fait im- 
pression sur l'assemblée; mais le malheur voulut que 
l'orateur, en se retournant, montrât en plein sa queue 
qui flottait sur le cqllet de son habit. 

— Va donc te faire couper la queue, vieux chien I cria 
la voix d'un marmiton. 

La salle éclata de rire. Il ne faut en France qu'une 
mauvaise plaisanterie pour répondre aux meilleures rai- 
sons du monde. 
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Une femme demanda la parole. 

— Voulez-vous parler pour ou contre le projet? dit le 
président. 

— Pour et contre, dit-elle avec aplomb. 

C'était le moment des Yésuviennes. Celle-là n'était pas 
trop laide ; tout le monde voulut l'entendre. On lui de- 
manda ce qu'elle était; elle répondit qu'elle servait dans 
une maison bourgeoise, qu'elle y gouvernait tout à la 
fois la chambre de madame, la layette de la petite fille et 
le dîner de monsieur. Cette façon noble et délicate de 
faire entendre qu'elle était en même temps femme de 
chambre, cuisinière et bonne d'enfant charma l'assem- 
blée. Dix minutes après, c'était un fou rire dans toute 
la salle. 

A^ademoiselle Amanda avait bien commencé par s'oc- 
cuper de la question ; elle avait déclaré qu'il était fort 
triste, en effet, d'être une domestique; mais qu'elle 
n'avait jamais souffert d'ôire appelée ainsi, et qu'elle 
aurait bien vite donné son compte au maître qui lui 
manquerait de respect. Elle passa de là, par des transi- 
tions insensibles, à raconter toute la petite chronique de 
la maison Cornillet; comme quoi Madame était une chi- 
pie, qui faisait elle-même son marché, et que l'Assemblée 
constituante, protectrice de l'anse du panier, devrait 
mettre ordre à cet abus. Elle se plaignit violemment 
ensuite d'une camarade qui lui avait volé nue excellente 
place et cria d'une voix flûtée, en montrant son joli 
petit poing rose, qu'elle lui arracherait les yeux. 
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— Yiens-y donc! hurla une espèce de colosse habillée 
en femme, qui tomba, d'un saut, au pied de la tribane. 
C'était la fille de campagne dans toute son exubérance : 
dix-neuf ans, taillée en pontre; larges pieds, larges 
mains^ large bouche^ avec de petits yeux flamboyants et 
un gros i*x)toris rouge broyé h Thuile sur une peau noire. 
Amanda fit un petit geste de dédain en la voyant. 

— Pourquoi donc que tu as Tair de me mépriser? Je 
suis domestique tout comme toi. 

— ^Vous, domestique? dit Amanda. Une servante d'au- 
berge tout au plus, une fille! 

Le colosse ne fit qu'un bond, et les deux adversaires 
se prirent bravement aux cheveux et continuèrent de 
traiter la queslion à coups de pied et à coups de poing. 
La foule se tordait de rire et battait des mains. M. le 
président agitait sa sonnette. 

L'ordre fut rétabli par un sergent de ville^ je veux dire 
par ixa gardien de Paris; car les gardiens de Paris avaient 
alors remplacé les sergents de ville, comme les gardes 
républicaines 2i\SiiGnt succédé aux fameux municipaux 
de Louis-Philippe. Le peuple, qui n'a jamais aimé les 
gens de police, croit s'en être débarrassé quand il leur 
a imposé un nouveau costume et un autre nom. 

Cet incident avait jeté beaucoup de trouble dans l'as- 
semblée. Le président proposa de fermer la discussion 
et de voter. 

— Mais on n'a pas répondu au citoyen Rosambeau ! 
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s'écria une voix qui fit tressaillir M. Listènes. Je de- 
mande la parole. 

— Vous Tavez, pitoyen Cléobule Risembois. 

Le citoyen Cléobule Risembois monta fièrement à la 
tribune, la main gauche passée dans le châle de son 
gilet : 

— Frères et amis, après Tincroyable témoignage d'a- 
dulation qu'un homme indigne de l'être a proféré devant 
nous, après ce discours bas et vil où nos légitimes enne- 
mis, ceux qui s'appellent nos maîtres... 

A ce moment, Cléobule sembla perdre contenance ; il 
regardait fixement, et avec des yeux stupéfaits, un cer- 
tain endroit de la salle, et il répétait en balbutiant : Qui 
s'appellent nos maitre^,.. qui s'appellent nos maîtres. Tout 
d'un coup, avec le geste d'un homme qui prend u^ne 
grande résolution et se met au-dessus des conséquences: 

— Ces maîtres, s'écria-t-il, qui viennent jusqu'ici pour 
nous espionner) J'en aperçois un qui a violé notre sanc- 
tuaire. Citoyen président, je demande son expulsion im- 
médiate. 

Et ii désignait du doigt la place où se tenait M. Lis- 
tènes. Tous les regards se tournèrent de ce côté. M. Lis- 
tènes était un original qui trouva la situation plaisante. 

— Monsieur le président, dit-il d'un ton fort calme, 
je n'ai jamais mis un de mes gens à la porte sans lui 
permettre de s'expliquer; je demande aujourd'hui la 
même justice, ou, si vous voulez, la même faveur. Ce 
que j'ai à dire ne sera peut-être pas inutile à la question 
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qui VOUS occupe. Cette question intéresse les maîtres 
tout autant que les domestiques. Vous n'avez encore en- 
tendu qu'une des deux parties; je vous serais obligé 
d'écouter l'autre. 

— Comment donc, monsieur ! dit le président en s'in- 
clinant fort bas. Veuillez prendre la peine de monter à 
la tribune. 

M. Lislènes s'y établit commodément, et parla ainsi : 

— Vous connaissez, mes amis, un vieux proverbe qui 
dit qu'il n'y a pas de sots métiers. Il n'y en a pas non plus 
d'avilissants; quand ils sont honnêtes. Celui de serviteur 
à gages n'a rien de honteux; comment pourrait-il y 
avoir quelque idée de honte dans le mot quiTexprime? 

» Domestique ne veut pas dire autre chose qu'Aofww^ 
de la maison. C'est le sens du mot latin d'où il a été tiré. 
Ce que vous a dit M. Rosambeau est parfaitement vrai. 
Ce terme était autrefois un titre de gloire. On regardait 
comme un honneur de se dévouer à une autre personne, 
de lui rendre, en échange de son hospitalité, tous les 
services qu'elle pouvait réclamer; et cet honneur était 
brigué par les plus honnêtes et les plus illustres person- 
nages du royaume. 

» Les mœurs ont changé, je le sais. On n'aime plus 
guère se soummettre à un homme qu'on regarde comme 
son égal, et qui l'est en effet ; c'est une nécessité que 
l'on subit, mais on n'y voit rien de glorieux. Tou^ le 
monde aujourd'hui sent frémir en soi je ne sais quelles 
idées d'indépendance, et j'avoue que ces idées semblent 
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siogulièrement rabattues par ce mot de domestique. Il a 
pris un sens méprisant dans certaines phrases. 

» Il est certain qu'en traitant un sous-préfet de domes- 
tique, on n'entend pas lui faire un compliment. Le mot 
peut être désagréable au sous-préfet; mais, je vous le 
demande, pourquoi le serait-il aux domestiques? 

» Au fond, il n'y a personne qui soit tout à fait indé- 
pendant, et nous sommes tous les domestiques les uns 
des autres. Oui, citoyen Cléobule, je suis votre domes- 
tique plus encore que vous n'êtes le mien. Vous m'allu- 
mez mon feu et me cirez mes bottes, cela est vrai; mais, 
moi, je vous nourris, je vous loge, je vous habille, je 
vous chauffe et vous paye. Croyez-vous que je gagne 
sans peine les douze cents francs que vous me coûtez par 
an? Souvent, quand vous entrez le matin dans ma 
chambre, pour la faire, vous me trouvez à mon bureau; 
vaus m'y voyez encore le soir, quand vous allez vous 
coucher. Que fais-je là? je travaille pour moi et pour 
vous. 

» Soyez sûr que le plus domestique des deux n'est pas 
toujours celui qu'on pense. Vous m'obéissez, citoyen 
Cléobule Risembois, et souvent très-mal, quand je vous 
demande de brosser mes habits. Je vous obéis, et toujours 
très-bien, quand vous venez à la fin du mois me de- 
mander vos gages. Tous les services que vous me rendez 
ne sont-ils pas un commandement que vous me faites 
de travailler, afin de vous en solder le prix? Vous trouvez 
les domestiques bien malheureux de servir; les maîtres 
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sont bien pin» à plaindre d'être servis par tous. Vous 
souffrez de m'aroir pour maître, citoyen Cléobule; mais 
moi, pensez-vous que je ne souffre pas de vous avoir 
pour serviteur? 

» Croyez-moi, nous ne nous devons rien l'un à l'autre. 
Mais vous êtes dans ma maison, vous y mangez mon pain, 
et, à ce titre, vous êtes mon domestique, c'est le nom le 
plus honorable et le plus doux que je puisse vous donner. 
C'est i\ vous de ne point avilir un terme dont le sens est 
si beau. L'honnêteté de votre conduite, le dévouement 
que vous témoignerez à ceux qui vous nourrissent, votre 
exactitude à remplir fidèlement les devoirs de votre con- 
dition, feront plus honorer le nom de domestique que 
toutes les pétitions du monde. Dèchlrez-moi la vôtre, 
qui ne peut servir, à rien: 

ï» Elle n'est que l'expression de rancunes mesquines. 
Il faut qu'il y ait, en ce monde, des genâ qui comman- 
dent et d'autreà qui obéissent. Obéissez, comme vous 
saurez commander un jour, dignement et en homme; et 
ne vous inquiétez point du nom dont on vous appelle : 
ce nom aura toujours un sens honorable si vous êtes 
gens d'honneur. 

» J'ai dit; et maintenant, citoyen Cléobule, je vous 
préviens que je serai moins cruel pour vous que vous 
n'avez essayé de l'être pour moi. Je garde à Jean sa 
place; mais je crois qu'il fera bien, au lieu de crier 
contre le mot domestique, d'être, s'il se peut, un bon 
domestique. » 
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Tout le monde se mit à rire en voyant la mine piteuse 
de M. Ciéobule Risembois, et M. Listènes sortit suivi 
de Jean, qui grommelait entre ses dents : 

— C'est égal, je voudrais bien le voir un jour à être 
domestique ! Si ça l'amuserait ( 



XI 

ÉREINTER •*- ÉRÇINTEUR — ÉREINTEMENT. 

Éreintert Voilà un bien vilain mot, dont la fortune a 
été prodigieusement rapide. Éreinter, cela veut dire, au 
propre, fouler ou rompre les rems. En cette acception, 
le mot n'était pas reçu dans la bonne compagnie. On eût 
tué une jolie femme plutôt que de lui faire avouer qu'elle 
s'était éreintée à la promenade. On prend aujourd'hui ce 
terme dans un sens métaphorique, et il arrive, tout na- 
turellement, sur les lèvres des personnes les plus distin- 
guées, sous la plume des écrivains les plus délicats. On 
dit d'un orateur que son discours est un éreintement du 
ministère; ou d'an journaliste, qu'il a éreinlé un livre ou 
un tableau; on appelle éreinteun ceux qui ont ainsi 
rhabitude d'éreinter : MH. Granier de Cassagnac et 
Veuillot s'étaient fait une grande réputation en ce genre, 
l'un dans le sacrée l'autre dans le profane. 

Le mot, pris en ce sens, peut s'appliquer indifféremment 
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à tous les hommes, quelle que soit là profession qaMls 
exercent. Ainsi Ton dira fort bien d'un cordonnier qui 
dépréciera les articles de son confrère, qu'il éreinte la 
marchandise des autres. Mais il est plus spécialement ré- 
servé aux orateurs et aux journalistes, et surtout à ces 
derniers. C'est leur souvenir qui vient le premier à l'es- 
prit, quand on entend parler d'^mtetir et d'éreintements. 
Le mot est né chez eux et a été fait pour eux. 

il ne me parait pas qu'il date de fort loin. Je crois 
même, sauf meilleur avis, qu*il est de notre génération. 
Cela semble assez triste pour elle, et ne fait point son 
éloge. Eh quoi donc t nos mœurs sont-elles devenues si 
sauvages, depuis une trentaine d'années, qu'il ait fallu 
créer un terme spécial pour exprimer les violences des 
gens de plume? Nous avons inventé le mot; est-ce donc 
que la chose n'existait pas auparavant? 

Mais voici qui est assez curieux. C'est qu'au contraire 
les mœurs et le langage de la presse se sont singulière- 
ment adoucis depuis soixante ans. Si l'on compare nos 
plus furieux éreintements aux diatribes des écrivains du 
temps passé, les articles de M. Yeuillot lui-même paraî- 
tront d'une douceur évangélique. M. Granier de Cassa- 
gnac semble terne et fade, quand on lit les gros mots ^ue 
se prodiguaient les savants des xvi« et xvn^ siècles. 

Ces gens-là se traitaient tout uniment de voleurs et d'as- 
sassins à propos d'un vers grec. Ils épuisaient^ pour mieux 
s'jnjurier, le vocabulaire de la langue latine, qui est pour- 
tant si riche en injures. Il est impossible de traduire 
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dans le français d'aujourd'hui la plupart des insultes 
qu'ils se jetaient à la figure, sans penser à maLNolre dé- 
licatesse moderne ne les pourrait supporter. 

Au xviii" siècle, qui fut pourtant un siècle si poli, les 
écrivains et les journalistes se parlaient d'un style que 
nous avons quelque peine à comprendre à présent. Vol- 
taire accable ses critiques d'insultes que ne supporterait 
pas aujourd'hui le plus infime rédacteur de la Casquette 
de loutre. Il les compare agréablement tantôt à des chiens 
qui mordent, tanlôt à des chenilles qu'on écrase, un autre 
jour à ces grosses sales mouches qui vont déposer leurs 
œufs dans le derrière des chevaux de race, et ne font, en 
les piquant, que les exciter à mieux courir. Tout le 
monde se rappelle ce terrible portrait d'un journaliste 
célèbre : 



Je m'accostai d'un homme* à lourde mine, 
Qui sur sa plume a fondé sa cuisine; 
Grand écumeur des bourbiers d'Hélicon, 
De Loyola chassé pour ses fredaines^ 
Vermisseau né... de l'abbé Desfontaines^ 
Lâche Zoïle, autrefois laid giton : 
Cet animal se nommait Jean Fréron. 



Il est vrai que ni les Fréron ni les Desfontaines n'étaient 
en reste avec Vollaire. Ils avaient lu la Bible, qui est un 
des plus beaux répertoires d'imprécations et d'injures 
que Ton connaisse. Ils les- lançaient avec rage à celui qui 
les avait si bien drapés; ils le couvraient de boue. Le 
public riait en écoulant ces aménités, comme ilfaitquand 



110 LE MOT ET LA CHOSE. 

il regarde sur les boulevards deux chiens qui se battent 
pour un os et se donnent des coups de gueule. 

Nous ne voyons rien de pareil aujourd'hui. Il y a en- 
core des querelles entre gens de lettres; le ton en est par- 
fois plus violent et plus dur qu'il ne faudrait bien; mais 
nulle part, même dans les petits journaux qui ontla plume 
la plus libre et reculent le moins devant le scandale, 
vous ne trouveriez de ces outrages que les écrivains des 
deux derniers siècles avalaient doux comme miçl. 

On éreintait beaucoup à cette époque» et les éreinteurs 
n'avaient pas encore de mot qui les désignât. Ils ont reçu 
un nom depuis que les éreintements ont disparu. D'où 
vient cette bizarrerie? Pourquoi n'a-t on parlé d'émnie- 
ments et à'éreinteurs qu'en un temps où il n'est plus 
d'usage de rompre les reins à personne? J'en Irouve plu- 
sieurs raisons. 

Vous avez quelquefois vu deux portefaix se lancer de 
formidables coups de poing; un honnête homme en se- 
rait assommé sur place ; ils n'en font que rire. C'est qu'ils 
ont les os plus solides et la peau plus dure. Les écrivains 
du temps passé jouissaient d'une peau que les épithèles 
n'entamaient poinL Nous avons aujourd'hui l'épiderme 
plus sensible. 11 suffit d'une simple chiquenaude pour 
nous blesser. Une chiquenaude n'est pas un coup de 
poing, mais nous ne sommes pas des portefaix; et si, 
souvent, elle sufQt à nous fouler ou à nous rompre les 
reins, il est assez naturel que nous traitions à'éreinteur 
celui qui nous la donne. Les Chinois regardent comme 



LE MOT ET LA CHOSE. 111 

an grossier personnage un homme qui ne fait que dlx-i 
sept révérences à un ami ayant de lui demander com- 
ment il se porte. 

Le public, qui faisait cercle autour des gens de lettres, 
s'est considérablement agrandi depuis soixante ou quatre- 
vingts ans. Au temps où les savants s'appelaient Bara- 
trum ou Furcifer, il en était de ces épithètes savantes 
comme des giffles ou des coups de pied qu'on se distri- 
bue en famille, ils ne comptaient pas. Plus tard même, 
les écrivains savaient bien n'être lus, après tout, que par 
un petit nombre d'hommes d'esprit, qui entendaient les 
choses et prenaient les mots pour ce qu'ils valaient. 
Quand Maupertuis, turlupiné par Voltaire, lui envoyait 
solennellement un cartel. Voltaire répondait qu'il était 
malade, et ne pouvait se battre qu'avec une seringue. 
Les trois ou quatre mille oisifs qui lisaient la diatribe du 
docteur Akakia pouffaient de rire. On les eût bien éton- 
nés si on leur eût dit qu'il était juste que Maupertuis 
cassât la tête à Voltaire qui lui avait cassé les reins. On 
ne se casse généralement la tête que par égard pour l'opi- 
nion de la galerie. La galerie n'était pas nombreuse; 
elle ne demandait qu'à rire ; il n'y a rien de fort plaisant 
à voir des reins cassés ou des cerveaux démolis. On 
parlait alors de railleries aimables ou peut-être encore 
de vives diatribes; jamais il n'eût été question d'érein- 
tement. 

La presse, en multipliant à l'infini le nombre des écri- 
vains^ en leur donnant siur beaucoup de points des inté- 
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rets semblables, les a forcés de s'unir^ de former en 
quelque sorte une corporation. Cette coi'poration n'est 
pas encore constituée, elle n'a pas ses règlements, elle 
n'est point reconnue par la loi. Il n'en est pas moins vrai 
qu'elle existe, et le jour n'est peut-être pas loin où elle 
s!unira en association pour des objets plus importants 
que la perception des droits d'auteur. Or c'est un point 
bien digne de remarque : aussitôt que les individus 
d'une même profession forment un corps, ils sont d'une 
susceptibilité extrême sur tout ce qui touche l'honneur 
du corps. La surface sur laquelle on les blesse s'étend et 
devient plus sensible. Voyez la magistrature, voyez le 
clergé. Nous n'avons pas en français un mot spécial pour 
exprimer ce respect dont un homme qui appartient à un 
corps se croit parfaitement digne. Nous finirons par 
prendre aux Anglais celui de respectabilité , qui rend 
fort bien cette idée. On dira la respectabilité des tailleurs 
ou des bottiers, le jour où ils se seront constitués en as- 
sociations; on devrait déjà dire la respectabilité des gens 
de lettres. 

Tout article un peu vif, lancé contre un écrivain, peut 
porter atteinte à cette considération. On ne saurait donc 
le flétrir d'un nom trop énergique. On a choisi celui 
à!éreintement^ qui n'est pas en vérité trop beau. Éreinter, 
éreinteur, sont venus à la suite. 

Soit! admettons le mot, puisqu'il est compris de tout 
le monde. Mais sachons au moins restreindre l'abus 
qu'on en fait, et ne pas l'appliquer à tort et à travers. 
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Tâchons d'en préciser le sens. Il y a deux manières de 
critiquer : la première consiste à dire de Thonmie que 
Ton juge, qu'il est un crétin^ et de son ouvrage, qu'il est 
une ordure^ sans apporter aucune raison de son juge- 
ment, si toutefois cela peut s'appeler un jugement. Il 
faut bien avouer que c'est la plus commode et la plus en 
usage. Les injures sont comme les moines, on les trouve 
plus facilement que les raisons, et il semble à ceux qui 
se les permettent que l'air tranchant et décisif dont ils 
parlent emporte la preuve de ce qu'ils disent. 

La seconde exige qu'on déduise d'abord les raisons 
qu'on a de trouver un ouvrage mauvais ou un homme 
ridicule, qu'on les mette dans leur ordre et dans leur 
jour; après quoi l'on conclut aussi nettement, et en 
termes aussi forts que l'on veut, que l'homme est ridicule 
et l'ouvrage mauvais. 

A l'heure qu'il est, ces deux sortes de critiques sont 
également flétries du nom d'éreintement : la première 
seule me parait mériter ce nom. Dire des injures ou se 
donner des coups de poing, c'est tout un dans la discus- 
sion; mais assommer son adversaire, ce n'est rien prou- 
ver contre lui. 

Madame de Girardin raconte qu'il y avait dans une 
vieille pièce du Cirque, la Prise de Constantine^ une 
scène bien curieuse. Le conseil s'assemblait sous la pré- 
sidence d'Achmet-Bey. Achmet expose son avis le pre- 
mier; tous les autres suivent et opinent du turban. Un 
seul ose élever la voix : c Ah I lui dit le pacha d'un air à 
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peu près conyaincu, c'est là votre avis? — Oui, je pense 
que... » Et l'orateur enhardi, développe sa pensée, c Et 
vous persistez dans votre opinion? — Sans doute; ma 
conscience... — Bien, bien, continuez. » Ce disant, il 
prend dans sa ceinture un pistolet et brûle la cervelle à 
rhonorable préopinant. Voilà un argument ad hominem 
sans réplique. Achmet, journaliste, eût été un éreinteur. 
s Mais qu'on appelle de ce nom désagréable un honnête 
critique qui donne son avis et le motive, cela ne me, pa- 
rait pas juste. Je voudrais, au contraire, qu*il y eût un 
terme honorable pour désigner ceux qui n'ont de com- 
plaisance pour personne et qui regardent comme un de- 
voir de toujours dire leur pensée nettement, franche- 
ment, sans s'inquiéter des suites. Ces gens-là ne sont 
pas si communs par le temps qui court I II leur faut une 
certaine force de caractère pour tenir ferme contre les 
recommandations, contre les amitiés, et surtout contre 
ce plaisir naturel que l'on éprouve à obliger. Depuis 
longtemps la presse n'est plus guère, pour les journa- 
listes, qu'une grande boutique à réclames. Ils s'encensent 
les uns les autres; passe-moi la rhubarbe, je te passerai 
le séné. On ne peut rompre avec ces traditions sans 
rompre avec tout le monde. Il est cruel d'être encore par 
surcroît traité d'éreinteur. 

Gardons ce terme injurieux pour ceux qui disent des 
injures, et tâchons de ne le mériter jamais. 
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XII 



EDILE — CONSEILLER MUNICIPAL. 



Humble et courte requête d'un conseiller municipal 
à Messieurs de l'Académie française. 



Je soussigné, conseiller municipal de la ville de Paris, 
par la grâce de Dieu et de Tempereur; 

Considérant que les mots sont des étiquettes collées sur 
les idées pour en indiquer le contenu ; 

Qu'attribuer à une idée le mot qui convient à une 
autre, c'est s'exposer à une erreur de conséquence aussi 
désastreuse que pourrait Tôtre celle d'un pharmacien 
écrivant « sirop de mûres » sur une bouteille d'eau de 
Sedlitz ; 

Que chacun des deux termes dont se compose le mot 
conseiller municipal enferme des idées tout à fait étran- 
gères aux fonctions que le mot prétend désigner; 
* En ce qui touche le terme de conseiller : 

Attendu qu'il est difficile de ne pas croire qu'un con- 
seiller soit un homme qui conseille;. 

Qu'on serait mal fondé à soutenir que, par ce terme, 
il faut simplement enfendre un homme qui prend part 
à une assemblée délibérante, à un conseil ou concile : 
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car^ bien que ce sens au fond soit le plus conforme à 
l'élymologie, il n'en est pas moins vrai que dans l'usage 
ordinaire le mot de conseiller éveille chez celui qui le 
prononce l'idée de bons cons.'ils à donner ou à recevoir, 
et c'est là encore la signification la plus commune ; 

Attendu qu'un conseiller municipal, à Paris du moins, 
n'ayant pas droit de conseil sur la personne dont il tient 
lui-même toute son autorité, ne peut se permettre de 
donner des avis que si on les lui demande, et qu'on se 
garde bien de lui en demander, un bon conseil ne faisant 
jamais plaisir qu'à celui qui le donne; 

Atlendu qu'en fait, un conseiller municipal écoute, 
approuve, ratifie, vote, acclame, loue, s'extasie, et que 
la seule chose qu'il ne fasse jamais, c'est précisément de 
conseiller; 

En ce qui touche le terme de municipal: 

Attendu que cet adjectif est formé du mot munidpe^ 
et que ce mot rappelle immédiatement à l'esprit l'idée 
d'une ville qui s'administre elle-même, qui a le libre 
gouvernement de ses fonds et jouit de ses franchises 
communales; 

Attendu qu'en l'espèce cette idée est fausse, et qu'en 
générsll elle est dangereuse, étant bien prouvé par la lo- 
gique et par l'histoire que ceux-là sont incapables de 
s'administrer eux-mêmes qui ont le plus d'intérêt à une 
bonne administration ; qu'il vaut mieux s'en rapporter, 
pour le gouvernement d'une grande fortune, a l'intelli- 
gence et à l'économie d'un intendant qu'aux )eux du 
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yérilable propriétaire, et que la plus sage de toutes les 
libertés est de n'en point avoir ; 

Attendu que la réunion de deux larmes, dont aucun, 
pris à part, n'est juste, ne peut former une dénomination 
qui le soit, et qu'il y a lieu de chercher pour ceux qu'on 
appelle aujourd'hui conseillers municipaux un mot qui 
convienne mieux à leurs fonctions ; 

Attendu que ce mot existe, et que déjà, parmiles jour- 
naux, ceux qui ont quelque souci du beau style, et no- 
tamment le Siècle^ s'en servent tous les jours, et disent : 
c Nos édiles, Védilité parisienne; 

Attendu que ce mot, qui vient de œdes^ maison, monu- 
ment, rappelle par son étymologie toutes les faisons que 
nous ne cessons d'abattre, tous les monuments que nous 
sommes en train de construire; 

Attendu que nous voyons dans l'histoire romaine que 
les édiles étaient chargés de tout ce qui regarde la sû- 
reté, la propreté et l'embellissement de leurs villes, 
qu'ils s'acquittaient de tous ces soins librement sous la 
republique, et plus tard sous la haute initiative et la 
ferme protection des empereurs; que nos fonctions sont 
exactement les mômes, ainsi que les vicissitudes pohti- 
ques par où elles ont passé ; 

Attendu que, s'il est vrai de dire que les édiles étaient 
tenus de fournir à ces dépenses de leurs propres deniers 
et que nous n'avons pas les mêmes obligations, il est vrai 
aussi d'ajouter qu'ils dépensaient infiniment plus que 
leur fortune, comptant sur l'avenir pour la refatire, et 

7. 
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qu'en ce point, nons ne sommes pas iadignes de porter 
leur nom; 

Attendu d'ailleurs que ce nom est sonore, harmonieux, 
conmiode aux poètes qui chantent ayec tant d'enthou- 
siasmes les ^andes choses de notre siècle, tandis quç ce* 
lui de conseiller municipal ne peut entrer dans un vers : 

Par toutes ces considérations, et par d'autres qu'il se- 
rait trop long d'énumérer, 

Supplie humblement TAcadémie française d'abolir ces 
deux mots de conseillermunicipal comme ont été abolies 
les idées qu'ils renfermaient, et d'y substituer les termes 
d'édile et à'édilité. 

En foi de quoi^ j'ai signé : 

DURIYEAU. 



XIII 

EXCENTRICITÉ — RIDICULE. 

C'est en 1710 que milord Kempt vint pour la pre- 
mière fois à Paris. Il y était secrètement envoyé par les 
ennemis de Marlborough, qui désiraient que Ton fit la 
paix avec la France. Nous étions alors fort mal dans nos 
affaires, battus de toutes parts, sans argent, sans pain 
môme, et rien ne pouvait être plus à propos pour nous 
que l'espoir, si faible qu'il fût, d'une paix prochaine. 
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Milord Kempt fut fort bien reçu du roi, et toute la cour 
lui fit grand accueil, plus par imitation du maître que 
par empressement véritable, car il ne plut que médio- 
crement. 

Ce n'était pas que milord Kempt fût un homme ordi- 
naire; il avait Tesprit très-étendu et très-ferme, de pro- 
fondes connaissances sur un grand nombre de sujets, et 
une éloquence naturelle qui saisissait plus encore par la 
force des choses mêmes que par l'agrément de l'expres- 
sion. Mais ces qualités, qui étaient de mise dans le ca- 
binet de M. de Torcy, ne pouvaient lui faire grand usage 
à la cour. On y remarqua qu'il était vêtu à la mode de 
son pays, qu'il portait ses cheveux, qu'il prononçait cer- 
tains mots avec un léger accent anglais; cela surprit et 
choqua. Un jour, entrant dans un salon, il tint son cha- 
peau à la main, au lieu de le mettre sous son bras ; les 
dames commencèrent à soupçonner que lord Kempt 
n'avait pas de monde et ne savait pas vivre. L'une 
d'entre elles, plus charitable, crut reconnaître à la taille 
noble, aux joues pleines et roses, et surtout aux yeux 
expressifs du bel Anglais, qu'il n'avait péché que par 
ignorance, et elle s'offrit avec discrétion à lui enseigner 
ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas. Mais milord 
n'eut pas l'air de la comprendre, et repoussa toutes ses 
insinuations par un maintien qui était plus que digne. 
La dame, outrée, déclara qu'il était du dernier ridicule, 
et tout le monde répéta après elle que milord Kempt était 
du dernier ridicule. 
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La belle Célimène, que Molière a rendue célèbre en 
la mettant sur le théâtre, vivait encore à cette époque, et 
tenait ce qu'on appela cinquante ans pi us tard un bureau 
d'esprit. Elle était toujours coquette, bien que la coquet- 
terie n'allât plus guère à son âge, et réunissait tous les 
soirs dans son salon un petit cercle d'adorateurs, qui, 
vieillissant avec elle, ne s'apercevaient point qu'elle 
avait vieilli. Il lui prit fantaisie de voir ce gentilhomme 
anglais dont s'occupait toute la cour, et s'arrangea pour 
qu'il lui fût présenté. Elle passait pour recevoir la meil- 
leure compagnie de France; milord se laissa conduire 
chez elle, et l'on peut lire dans ses Mémoires l'impres- 
sion qu'il emporta de cette soirée. Jamais homme ne fut 
plus surpris. 11 croyait savoir parfaitement le français; 
il fut étonné de ne rien entendre à ce qui se disait au- 
tour de lui. C'était un langage singulier et bizarre qui 
semblait être le langage courant de la maison; des mots 
qu'il n'avait jamais entendus nulle part, et dont tous 
ceux qui étaient là pâmaient d'aise; des expressions 
prises dans un sens tout à fait particulier, et qui le dé- 
concertaient seul; des allusions et des réticences qui 
faisaient sojirire ses voisins, sans qu'il pût imaginer 
pourquoi; des plaisanteries dont .toute la compagnie 
éclatait, et qui lui paraissaient les plus fades du monde : 

— Mon Dieu, se disait-il, quel jargon est-ce que par- 
lent ces gens-là ! ils n'ont pas encore dit un mot qui ne 
me semble être une sottise; et l'on croirait, à les voir si 
contents d'eux-mêmes et de leur conversation, qu'il n'y 
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a d'esprit que pour eux et pour leurs amis. Je ne sais 
rien, en vérité, de plus prodigieusement ridicule que ces 
misérables coteries de petits-maîtres et de caillettes. 

Comme en rêvant ainsi il avait Tair très-ab'sorbé, 
une jeune femme se pencha vers Célimène, et lui dit à 
l'oreille : 

i— Voyez donc quelle figure ridicule fait ici votre 
Anglais I 

Milord ne put entendre cette phrase, mais il la lut 
dans les yeux et sur les lèvres de Taimable personne qui 
la prononçait, et se leva de fort mauvaise humeur. 

Il se dirigea vers un groupe d'hommes, où il entendit 
qu'on plaisantait et qu'on riait. Ces messieurs causaient 
ensemble de la guerre que nous soutenions alors contre 
toute l'Europe : 

— Oui, messieurs, disait un courtisan, il est vrai que 
nous avons perdu quelques batailles, mais enfin le roi se 
portj3 bien, et c'est là l'essentiel I 

L'Anglais ne put retenir un geste d'horreur, et 
s'éloigna. 

Il tomba sur trois vieux seigneurs, qui s*entretenaient 
avec une grande vivacité; on eût dit qu'ils disputaient 
presque; la chose en valait la peine. Le roi, au mépris 
des lois les plus sacrées, avait, dans le premier trouble 
d'une mauvaise nouvelle, passé lui-même sa chemise. 
Ces trois hommes, respectables par leur âge et par leurs 
dignités, entraient dans des raisonnements infinis sur ce 
renversement de tous les usages , qui faisait présager 
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bien des malheurs. Milord Kempt haussa les épaules : 

— Au moins, pensa-t-il, ceux-là ne sont que ridicules t 
Il aperçut au bout du salon, dans un coin, deux jeunes 

gens qui s'entretenaient à demi-voix, en riant à gorge 
* déployée. Il alla se mêler à leur conversation. C'étaient 
deux libertins (on nommait ainsi les indévotsj qui fai- 
saient des bons mots contre la religion et contre Dieu 
même: 

— Eh f messieurs, leur dit-il , je croyais vous avoir 
vus ce matin à la chapelle du roi. Vous étiez à genoux, 
et paraissiez prier avec ferveur. 

— Oui, sans doute, répondit l'un d'eux ; nous ne pou- 
vons manquer aux offices de la chapelle du roi : cela 
serait du dernier mauvais goût. 

— Mais vous parlez de ces cérémonies comme feraient 
les plus incrédules? 

— Nous en parlons comme tout le monde. Vous ne 
prétendez pas que nous nous rendions ridicules ? 

Milord Kempt ne répondit pas; il sentait fortement, 
car il était Anglais; et cette légèreté de caractère le jetait 
dans une indignation violente. 

— Eh quoi ! s'écriait-il au fond de son cœur, leur reli- 
gion môme est une affaire d'usage I II y a chez eux des 
années où il est ridicule de croire en Dieu! Peuple de 
perroquets et de singes ! 

On apporta des gâteaux et des liqueurs; la compagnie 
se réunit tout entière autour de la table, et, je* ne sais 
comment, on en vint à parler du comte Alceste. Célimène 
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fut la première à raccommoder de toutes pièces, et tous 
se mirent bientôt de la partie. Chacun à son tour prit 
plaisir à conter mille traits de sa bizarre et brusque mau- 
vaise humeur. Ces anecdotes faisaient rire aux éclats 
Cèlimène, et toute l'assemblée riait en chœur avec elle. 
L'Anglais était le seul que cette conversation ne pût dé- 
rider. 

— Madame, dit-il enfin, pourriez-vous me dire où s'est 
retiré le comte Alceste quand il a pris la résolution de 
fuir vous et la cour? 

— Je ne sais, répondit négligemment Cèlimène; on 
prétend qu'il est allé se faire laboureur, et qu'il cultive 
lui-même ses terres. Il ne lui manquait plus que cela 
pour l'achever de peindre I 

Philinte alors prit la parole, et donna sur son ami les 
renseignements que l'on demandait. A peine milord 
Kempt les eut-il reçus, qu'il se leva brusquement comme 
pour prendre congé. 

— Vous nous quittez déjà I dit Cèlimène ; et où allez- 
vous donc, milord ? 

— Où je vais? reprit l'Anglais avec force, où je vais, 
madame? je vais à l'instant même prendre la poste, et 
serrer la main du seul Français qui ne soit pas ridicule. 

Et il sortit précipitamment. La compagnie se regarda 
en silence avec un air de se dire: « Est-ce qu'il est 
fou? » On se mit alors à parler des Anglais : on convint 
qu'ils étaient tous ridicules, et on les plaignit fort de 
n'être pas nés en France. Tout le monde tomba d'accord 
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qu'il n'y avait qa'à Paris que ron eûl du bon sens, et 
qae le salon de Célimène était le seul où l'on sût causer 
avec esprit. 

Et cependant milord Kempt» furieux, courait en poste 
sur la roule de Normandie; il allait rendre visite au 
comte Alceste, chez qui nous allons le retrouver. 



* * 



La connaissance est bientôt faite entre deux honnêtes 
gens. Milord Kempt et le comte Alceste n'étaient pas en- 
semble depuis une heure qu'ils causaient déjà, comme 
de vieux amis, à cœur ouvert. Le nom de Célimène vint 
à tomber dans la conversation;^ Âlceste rougit et ne put 
cacher son trouble : 

— Vous voyez, dil-il avec un sourire triste, l'âge n'y 
fait rien, et je ne suis qu'un vieux fou. 

Et il ajouta, non sans une certaine inquiétude : 

— Vous aussi, n'est-ce pas, vous devez me trouver 
bien ridicule ? 

— Ridicule I s'écria l'Anglais avec chaleur, ridicule I 
et pourquoi donc, s'il vous plaît? Parce que vous avez 
passionnément aiuié une coquette qui n'était pas digne 
de vous? S'il y a quelqu'un de ridicule en cette affaire, 
c'est assurément la femme qui, pouvant épouser le plus 
honnête homme de France, lui a préféré la compagnie 
des vieux fats et des jeunes écervelés de la cour. 
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Alceste se leva en silence, et alla prendre dans sa bi-, 
bliothèquç un livre qu'il tendit à son nouvel ami, milord 
Kempt. 

— Tenez! lui dit-il, lisez ce volume, et vous verrez si 
tout. le monde est du même avis que vous. 

Milord Kempt regarda le titre : c'était le Misanthrope. 
.. — Qu'est-ce que cela prouve? dit-ii : que Molière est 
le plus immoral de tous les écrivains. 

Alceste fit un geste de surprise. 

— Oui, le plus immoral; un hpmme de génie, si vous 
voulez, mais avant tout l'homme du roi, payé par lui 
pour abaisser le cœur de ses sujets, pour en faire, au 
lieu d'hommes, des singes, ou pis encore, des courti- 
sans. 

— Halte-là! s'il vous plaît, milord. J'ai peu connu 
Molière; mais je puis vous assurer que c'était un hon- 
nête homme et un cœur loyal, qui n'a jamais vendu sa 
plume. 

— Non, sans doute, et vous prenez mes paroles trop 
au pied de la lettre. Je veux dire seulement que MoUère 
a toujours écrit pour le roi et pour sa cour, jamais pour 
la nation. 

— Vous oubliez que la comédie de Tartufe est un ser- 
vice rendu au genre humain tout entier. 

. — Soit, mettons à part le Tartufe^ que votre roi a eif 
le bon esprit de comprendre et de protéger. C'est môme 
le plus bel endroitde sa vie. Lisez les autres pièces de Mo- 
lière : y voye^i-vous jamais qu'il ait dît à ses concitoyens; 
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t Soyez bons, soyez jusles, soyez indépendants; en un 
mot, soyez hommes? i il s'en est bien gardé. Cn peu- 
ple d'hommes eût été un furieux emban^s pour le grand 
roi. Non, il leur a dit et répété sur tous les tons : c Soyez 
comme tout le monde, i Gomme tout le monde I c'est-à« 
dire comme messieurs tels et tels, qui sont eux-mêmes 
comme le roi. < Et ne vous avisez pas d'avoir plus de pro- 
bité ni plus d'esprit qu'ils n'en ont, ou je vous couvrirai 
d'un tel ridicule qu'il ne vous sera plus possible de re- 
paraître dans le monde, i Vous aviez autrefois des 
femmes qui lisaient, qui étudiaient, qui se rendaient 
capables d'élever leurs fils et de leur former une âme : 
c'était un abus, Molière y a mis bon ordre, et je ne 
donne pas cent ans à votre pays pour qu'on n'y trouve 
plus une femme avec qui l'on puisse causer d'autre 
chose que d'amour ou de chiffons. Une femme savante I 
quel ridicule I 

c Je n'ai guère vu en France qu'une classe d^hom- 
mes qui fassent presque tous d'honnêtes gens et des 
gens instruits; c'est la classe bourgeoise. Molière s'en 
est si bien moqué» qu'elle est à présent comme abêtie 
par la peur d'être ridicule. Les médecins, ridicules! 
Comment donner sa fille à un médecin? Les avocats, les 
professeurs, les philosophes; tous ces gens-là savent 
quelque chose et peuvent un jour devenir à craindre : 
ridicules, ridicules I Un bourgeois s'ingère sur ses vieux 
jours d'apprendre l'orthographe qu'on aurait dû lui en- 
seigner plus tôt : ridicule ! Un autre fait à une catin de 
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bonne maison l'honneur de Tépotiser: ridicule I ridi- 
cule I II faut apprendre à ces vingt-neuf millions de ma- 
rauds nQuIIs ne sont rien, et ne peuvent échapper que 
par le silence au ridicule, qui est plus terrible en France 
que le mépris. Enfin il y avait par hasard à la cour un 
homme qui n'était ni une canaille infâme comme Do- 
rante, ni un vil pied plat comme Acaste^ un homme 
d'honnear, passionné pour le bien, et capable de tout 
braver pour dire une chose vraie ou pour faire une bonne 
action, un républicain... 

— Un républicain I interrompit Alcesle, j'ai toujours 
servi fidèlement le roi. 

— Le mot vous choque, reprit l'Anglais; un homme 
libre ou, si vous l'aimez mieux^ amoureux de la liberté, 
qui voyait certains abus avec tristesse, et quelques autres 
avec horreur, qui pensait franc et parlait haut... Ah! 
vous étiez dangereux, mon cher ami, dans un état mo- 
narchique; vous raisonniez ferme et serré : cela était 
grave; si cette contagion de logique eût gagné la nation, 
c'en était fait de votre absurde gouvernement. Et voilà 
pourquoi vous avez été mis au ban de la cour; on avait 
peur de vous. C'est Molière qui s'est chargé de vous 
montrer au doigt et de dire à la foule : t Vous voyez ce 
monsieur aux rubans verts, c'est un homme prodigieu- 
sement ridicule, car il ne pense et n'agit comme per- 
sonne. > Eh I non, morbleu I il n'est pas ridicule de n'ê- 
tre pas comme tout le monde, quand c'est tout le monde 
qui est ridicule I 
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. Milprd Kempt parlait d'un Ion yéhëment ; le comte pa* 
raissait Técouter avec une attention profonde : 

— Il me semble, dit-il après quelques instants de si- 
lence, que la plupart de ces observations sont assez 
justes; et cependant il y a au fond de moi-même comme 
un sentiment de révolte contre des idées que ma raison 
approuve. Et j'entends une voix secrète qui me crie que 
Molière' ne fut point si coupable, et que mes compatriotes 
ne sont pas si méchants. 

— C'est la voix du préjugé, reprit l'Anglais avec force; 
vous êtes né dans une monarchie; vous avez été, dès 
votre jeune âge, enveloppé d'idées monarchiques, votre 
raison en est obscurcie. Vous ne pouvez plus compren- 
dre que le ridicule soit une plante monstrueuse qui ne 
croisse que sous les gouvernements despotiques. Venez 
en Angleterre, vous veiTcz que chacun y pense, parle et 
agit comme il l'entend, sans se soucier de l'opinion des 
autres. Le ridicule n'y saurait atteindre un honnête 
homme : nous ne savons^ pas même ce que c'est que le 
ridicule. Il y a des coquins chez nous comme partout 
ailleurs; c'est la loi qui les punit, et au défaut de la loi, 
le mépris public : mais l'honnête homme vit libre, il ne 
ressemble qu'à lui-môme, et n'en est que plus estimé. 
Vos compatriotes vous ont chassé de la cour en se mo- 
quant de vous; vous seriez peut-être premier ministre 
en Angleterre. J'y retourne demain : voulez-vous venir 
avec moi? 

Le comte refusa; il aimait sa patrie, et n'eût voulu, 
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pour rien au monde, demander Thospitalité à ses enne- 
mis les plus cruels. Il remercia cordialement milord 
Kempt, et les deux amis se firent leurs adieux, sans s'é- 
touflFer d'embrassades, mais en se serrant la main, 
comme il convient à des hommes. 

Alceste ne songeait déjà plus guère à cette visite, lors- 
qu'un soir de Tannée suivante, il fut bien surpris de 
voir entrer chez lui son vieil ami Philinte, qui lui dit 
après les premiers compliments : 

— Je Vous apporte des nouvelles et une lettre d'un 
de vos admirateurs les plus passionnés, de milord Kempt, 
un plaisant original, dont vous n'avez pas dû oublier les 
manières ni le langage. 

— Vous êtes donc allé en Angleterre? 

— J'en arrive; j'étais chargé par le roi d'une mission 
très-délicate : il s'agissait d'y porter la coupe exacte 
d'un nouvel habit qui va faire fureur à Londres. J'aî 
passé huit jours là-bas; ce sont. Dieu me damne! les 
huit jours les plus maussades de ma vie. Ces Anglais sont 
gais comme les brouillards de la Tamise, il n'y a pas chez 
eux le plus petit mot pour rire. 

Tandis que Philinte exhalait sa mauvaise humeur, Al- 
ceste ouvrit la lettre de milord Kempt et la lut rapide- 
ment; C'était une nouvelle et très -pressante invitation à 
vepir le voir en Angleterre : la lettre se terminait par ces 
mots : t Je prie votre très-digne et très-aimable excen- 
tficity de me croire son sincère admirateur et ami. » 

-— Excmtricityf dit le comte en \nontrant du doigt le 
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mot souligné; qu'est-ce que les Anglais entendent par 
ce terme? 

— Les Anglais disent d'un homme qui ne se soucie 
point d'agir comme tout le monde et ne sq met pas en 
peine du qu'en dira-t-on, qu'il est exc$ntric. 

— UExcentridty serait alors ce que nous appelons le 
ridicule? 

— Oui^ le ridicule, moins le rire. Ces Anglais ne rient 
jamais. Ils sont tous ridicules, et il n'y en a pas un qui 
s'en doute. Il a fallu que j'allasse en Angleterre pour que 
quelqu'un s'en aperçût. C'est un pauvre peuple, et sur- 
tout bien ennuyeux! 

^ II me semble que si le ridicule consiste à n'être pas 
comme tout le monde, il est difficile que tout le monde 
soit ridicule. 

^ Eh ! justement, c'est que, dans ce singulier pays, 
personne n'est comme tout le monde. Chacun est comme 
soi. Il y aurait de quoi rire tout le long du jour; mais 
comment voulez-vous que les malheureux songent à 
cela? Ils n'en ont pas le loisir; ils sont tous occupés à 
gagner de l'argent; et, vous ne le croiriez pas, ceux 
même qui en ont plus qu'il ne leur en faut, au lieu de se 
rassembler le soir et de passer le temps à médire honnê- 
tement du prochain, se donnent un mal de toutes les 
heures pour les affaires de l'État, qui ne les regardent 
point; ils s'imaginent tous que le gouvernement a besœn 
de leurs services; cela fait pitié. Cette manie de politique 
les a divisés en deux grands partis qui se délestent cor- 
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dialemeot. Une douzaine d'Anglais, que le hasard a réu- 
nis dans une voiture publique, se gardent bien d'y pren- 
dre, comme nous ferions^ le plaisir de la conversation ; 
ils ignorent si le voisin n'est pas de la faction contraire 
et ne va pas leur dire des injures; aussi sont-ils tou- 
jours défiants les uns des autres, et restent-ils muets, 
dans leur coin, à s'obsA'ver. Enfin, le pis de l'affaire, 
c'est qu'ils manquent absolument d'esprit 5 j'ouvrais, 
Fatitrc jour, une de ces gazettes qui sont ches eux si 
nombreuses et si peu intéressantes; car c'est à peine si 
l'on y apprend les nouvelles de la cour. Je trouve en 
toutes lettres dans un article : « Jacques est un misérable 
et un brigand. > Je demande quel est ce Jacques qu'on 
traite de la sorte, et j'apprends que c'est du prétendant, 
du roî légitime qu'il est question. Vous sentez assez que 
dans ce pays où l'on a ainsi la liberté de tout écrire et 
d'appeler les choses par leur nom, l'esprit n'est plus né- 
cessaire ; et sans esprit, il n'y a plus de ridicule, 

— Cela est juste, dit Alceste, je commence à sentir la 
force de ce mot anglais : excentridty; il est beau et d'un 
peuple vraiment libre. 

Philinte se mit à rire : 

— Vous voilà, dit-il, comme milord Kempt, qui nous a 
fait un jour, à propos de ce terme, une sortie bien singu- 
lière. « Pour vous autres Français, m'a-t-il dit, Vexcen- 
tricity n'a pas de sens. Mais, quand vous aurez coupé le 
cou à l'un de vos rois (pardon de l'expression I mais ces 
Anglais ne ménagent rien), quand vous aurez pris Tha- 



132 LE MOT ET LA CHOSE. 

bitude de voter vous-mêmes vos impôts et le goût d'é- 
crire dans les gazettes, vous nous emprunterez peut-être 
et la chose et le mot. J'en doute cependant, a-t-il ajouté, 
vous êtes depuis, trop longtemps plies aux idées monar- 
chiques. Vous ne comprendrez jamais qu'il n'y a de vé- 
ritablement mal que ce qui est contraire, non à l'usage, 
mais à la raison; et qu'au lieu de rire du mai, il faut le 
haïr ou le mépriser. 

— Qui sait? reprit Alceste un peu rêveur. 

— Moi, parbleu ! s'écria Philinte, moi qui serais bien 
fâché que le rire s'en allât de ce monde. 

Alceste ouvrit la bouche comme pour répondre, mais 
la vue de ce petit vieillard qui secouait quelques grains 
de tabac tombé sur son jabot, l'arrêta court. 

— A quoi bon ? pensa-t-il. Cette tête légère et vide ne 
me comprendrait pas. Nous ne parlons pas la même lan- 
gue, et je lui paraîtrais fort ridicule de vouloir n'être 
qu'excentrique. 

Et il reprit à haute voix : 

— Je pars demain pour Londres; c'est là que j'aurais 
dû naître ; on y sait raisonner. 

— Bien du plaisir! et moi pour Versailles; c'est là 
qu'on s'amuse, et l'on y sait rire. 
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XIV 

UN HOMME FORT, LÉGENDE BIBLIQUE. 
{Fragment.) 

Et un ange lui apparut tandis qu'elle dormait, et il 
lui dit : t Réjouis-toi, femme; car il naîtra de toi un fils 
qui sera un homme fort devant les Parisiens; » 

Et elle s'éveilla en sursaut; et, tirant son mari par la 
manche, elle lui conta sa vision, et tous deux passèrent 
le reste de la nuit sans pouvoir fermer rœil ; mais ils ne 
s'ennuyèrent point; 

Et le lendemain, dès le matin, ils rassemblèrent leurs 
parents et leurs amis, et ils leur dirent : « Félicitez-nous, 
car nous aurons un fils qui sera un homme fort devant 
les Parisiens; » 

Et les amis répondirent tous : « Il /audra en faire un 
carabinier dans la garde impériale; les carabiniers sont 
des hommes forts ; » 

Et beaucoup de jeunes femmes soupirèrent tout bas, 
en songeant que Thomme fort atteindrait ses vingt-cinq 
ans lorsqu'elles en auraient déjà quarante-cinq j 

Et quelques mois après, la femme bénie du ciel mit au 
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monde un enfant si malingre et si chétif, qu'il semblait 
n'avoir que le souffle; et on l'appela du nom de t Pes- 
caillon; » ce qui veut dire en syriaque : t L'homme fort 
devant les Parisiens ; » ^ 

Et l'enfant, à mesure qu'il croissait en âge, ne crois- 
sait point en force; et le père, voyant ses bras plus grêles 
qu'un brin d'herbe sèche, disait en son cœur : t L'ange 
nous a trompés; comment celui-là deviendra-t-il jamais 
un homme fort devant les Parisiens? » 
. Et l'ange lui apparut de nouveau, et il lui dit : • Homme 
de peu de foi, qui n'entends pas même le sens des mots 
dont tu te sers et te défies des promesses du Très-Haut, 
tu seras puni de tes doutes : ton fils sera un homme fort 
et tu en mourras de chagrin. » 

Et le père s'en allait cherchant quel sens mystérieux 
et terrible était enfermé dans ce mot d* homme fort, et ii 
ne le trouvait point; car il n'était pas fort lui-même sur 
les nouveautés de la langue ; 

Et il consulta un homme de son quartier, qui passait 
pour une forte tête, et cet homme lui dit : t L'ange en- 
tend sans doute que votre fils sera un homme fort dans 
les sciences ou dans les lettres ; » 

Et le père reprit aussitôt : « Gomment cela pourrait-il 
arriver! j'ai mis mon fils au collège, pour faire comme 
tout le monde, mais il y est régulièrement le dernier de 
sa classe, et je ne puis croire qu'un élève si faible de- 
vienne jamais un homme fort; » 

Et il se trompait en disant cela, car les voies de la 
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Providence sont impénétrables, et la vue de Thomme est 
courte,- 

Et quand son fils eut vingt ans, il le fit venir, et lui 
dit, après Ta voir embrassé : « Voilà que je vieillis, mon 
jcher enfant, mets-toi vite en état de reprendre mon 
étude; ta te marieras avec une bonne femme qui aura 
beaucoup d'argent; tu vivras heureux, et je mourrai 
plein de jours, en bénissant mes petits-fils; 

Et le jeune homme répondit d'un ton méprisant : « Je 
ne veux point être notaire; je sens que je suis né poëte, 
car le travail m'ennuie, j'aime la bière, et personne ne 
brunit une pipe aussi vile que moi; » 

Et le père, en écoutant ces paroles, fut consterné de 
douleur ; la prédiction de l'ange lui revint en mémoire, 
et il sentit confusément que cet enfant lui causerait de - 
grands chagrins; 

Et il eut beau le supplier avec larmes, et le menacer 
de sa colère, le jeune homme ne l'écouta point; car il 
était persuadé que le métier d'écrivain est le seul qu'on 
puisse faire sans se donner de peine et sans l'avoir appris; 

Et il se retira dans une petite chambre, où il passa un 
très-grand nombre de jours à se croiser les bras et à 
croire qu'il réfléchissait; 

Et on le voyait quelquefois s'en aller par les rues, l'air 
absorbé et méditant d'écrire quelque poëme humanitaire 
ou autre; et, quoiqu'il fût plongé profondément dans ses 
pensées, il évitait la rue où demeurait son tailleur; 

Et il attendit ainsi durant plusieurs années que Tins- 
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piration vint, et il ne lai vint qu'une longue barbe, qu'il 
peignait toutes les fois que ses occupations lui en lais- 
saient le loisir ; 

Et il se rendait le soir dans une grande maison où des 
pipes noircies pendaient aux murs pour les visiteurs, et 
des brocs de bière mousseuse couvraient les tables; et c'est 
là qu'il se délassait de ses travaux du jour; 

Et il comparait les rêves de son imagination à la fumée 
qui s'envolait de sa pipe, et il se disait : t Je ferai un 
sonnet là-dessus, i et il ne le faisait point; car il était 
poëte, et il eût craint de profaner son idéal ; 

Et il rencontrait dans ce grand caravansérail des 
hommes de tous les âges, qui avaient autant de barbe et 
de cheveux que lui, et qui marchaient, comme lui, sur 
leurs tiges de bottes; 

Et il leur dit un jour : t Qui vous a fait la joue si 
pâle? » 

Et ils répondirent en chœur : c C'est la tyrannie de l'i- 
dée, l'idée est un vautour qui nous dévore; nous pensons 
trop; t 

Et il dit encore : t Qui vous a fait l'habit si râpé ? » 

Et ils répondirent de même : « C'est la tyrannie de 
l'idée, l'idée nous dévore; nous pensons trop. » 

Et ils ajoutèrent amèrement : t II y a des paresseux 
qui usent à travailler leurs jours et leurs nuits; on donne 
tout, argent et réputation, à ces intrigants ; il ne reste plus 
rien pour les vrais penseurs. » 

Et, les ayant entendus, il s'écria : « Hélas! hélas! 
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votre histoire est la mienne. J'ai rêvé des milliers de 
poésies, et n'en ai point écrit une; j'ai observé le monde 
à travers les vitres de ce caravansérail, et d'autres ont 
écrit les romans que je méditais; je n'ouvre pas un livre 
nouveau que je n'y trouve une foule d'idées dont on m'a 
fait tort, sans en rien dire à personne, be penseur est*un 
exilé sur cette terre où l'épicier fleurit; oh 1 qui consolera 
le penseur? * 

Et une jeune fille se présenta et dit : « Ce sera moi ; 
J'ai une grande connaissance des hommes, et je sais les 
consolations dont on endort les chagrins de poëte. > 

Et Pescaillon la pressa sur son cœur, en s'écriant : 
c mon ange! ô mon idéal) ô ma jeunesse I ô ma poé- 
sie I » 

Et ils vécurent trois jours ensemble, plus heureux que 
la Sulamite et son amant, et au bout de ce temps elle le 
quitta pour un homme qui n'était point poëte ; 

Et il revint à ses amis,, et il leur dit en soupirant : 
f J'ai connu l'infini de l'amour, et ses profondeurs mé- 
lancoliques; i{ ne me reste plus rien à savoir de la dou- 
leur ni de la joie, j'ai épuisé la vie. » 

Et l'un d'eux répondit : t II n'y a plus de Dieu, car 
Rigolbiche t'a planté là. » 

Et ils se mirent à parler tous à la fois de la femme; de 
l'amour et de Dieu ; et quoiqu'ils parlassent tous extrê- 
mement haut, ils ne pouvaient s'entendre ; 

Et il y en avait un, parmi eux, qui était plus vieux, 
plus dépenaillé, plus lézardé que tous les autres ensem- 
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ble, et il frappa son verre contre la table avec un grand 
bruit, et tous se turent en l'écoutant; 

Et il dit d'une voix grave : « Quels sont les hommes 
vraiment jeunes?! 

Et ils répondirent tous ensemble : t C^est nous. » 

Et il reprit : c Quels sont les hommes vraiment forts?» 

Et ils répondirent de nouveau : t C'est nous. » 

Et il ajouta : t Oui, nous sommes les hommes jeunes; 
oui, nous sommes les hommes forts de cette génération, 
car nous pensons tandis que les autres travaillent. Fai- 
sons serment que jamais nous ne cesserons de penser, et 
que nous serons toujours les hommes forts. » 

Et tous, étendant la main, jurèrent ensemble, et ce 
serment fut arrosé d'un grand nombre de canettes; 

Et Pescaillon, quand il rentra chez lui, trouva son 
père qui l'y attendait, et qui lui fit un beau discours, en 
lui offrant de tuer le veau gras; 

Et Pescaillon, inébranlable, car il avait bu, répondit : 
« Je suis un homme fort, je resterai tel que la nature m'a 
fait; » 

Et le père se souvint alors des menaces de l'ange, et il 
s'en retourna tout désolé, et fl reçut dans la route une 
grosse tuile qui lui tomba sur la tête, et lui entama for- 
tement le crâne; 

Et on le mit sur un lit, et il y mourut de chagrin, pour 
accomplir la prédiction; 

Et Pescaillon, ayant hérité de son père, quitta natu- 
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Tellement le métier d'homme fort pour devenir un des 
plus forts notaires de son endroit; 

Et ir s'abonna au Journal des Débats^ et il le trouva in- 
finiment mieux écrit que la Casquette de loutre^ où il 
avait si longtemps médité d'écrire; 

Et il eut un fils, dont la naissance le combla de joie, et 
chaque soir il disait dans ses prières : < Mon Dieul fai- 
tes-moi la grâce que celui-ci ne devienne jamais un 
homme forti » 



XV 

HONNETE HOMME — HOMME DE BONNE COMPAGNIE — 
ESPÈCE — MALOTRU — COQUIN. 

La première condition, pour être réputé honnête 
homme au xvii* siècle, c'était d'avoir de la naissance, ou 
du moins de vivre sur un pied d'égalité avec ceux qui 
en avaient. L'honnête homme était alors, à peu de chose 
près, ce que nous appelons, en notre langue, un homme 
de bonne compagnie; et il n'y avait que les hommes de 
cour, en ce temps-là, qui fussent ou qui crussent être de 
bonne compagnie. 

Il est vrai qu'à esprit égal, c'est Duclos qui le remar- 
que en son livre des Considérations^ les hommes de cour 
avaient un avantage sur le commun des hommes, celui 
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de s'exprimer en meilleurs termes et avec des tours plus 
agréables. C'était, dans un homme qui n'avait pas l'hon- 
neur d'être né, une preuve d'esprit ou tout au moins 
d'éducation que de s'exprimer bien; pour l'homme delà 
cour, c'était une nécessité. Il n'employait pas de mau- 
vaises expressions, parce qu'il n'en savait pas. Le sot de 
la ville disait sottement ses sottises; le sot de la cour les 
disait encore avec élégance. 

Il y avait donc des sots à la cour? Pourquoi non? il y 
en a toujours eu partout! et tout homme de cour n'était 
pas un honnête homme. Il fallait encore, pour prendre 
rang parmi les honnêtes gens^ posséder une certaine in- 
struction générale, qui mît en état de parler sur tous les 
sujets, sans en approfondir aucun, de peur d'ennuyer son 
monde et de tomber dans le pédantisme; il fallait une 
certaine grâce légère d'esprit et de conversation, des 
manières aisées, également éloignées de la hauteur qui 
repousse et de la familiarité d'où naît le mépris; une at- 
tention exacte et.sans apprêt à observer toutes les con- 
venances; en un mot, l'usage du monde, et du plus 
grand monde. L'honnête homme était un composé déli- 
cat et charmant des qualités les plus propres à rendre 
. aimable le commerce de la vie entre gens de condition. 

Le mot n'a point encore changé de sens au xviii« siè- 
cle; mais déjà des protestations s'élèvent. Duclos, le mo- 
raliste brutal et caustique de ce temps, dit sans façon que 
la bonne compagnie est indépendante de l'état et du rang; 
qu'il ne faut pas plus la chercher à la cour que dans la 
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bourgeoisie; elle se trouve parmi ceux qui pensent et qui 
sentent, qui ont les idées justes et les sentiments honnêtes. 
Il y a, dans ces deux dernières lignes, une définition, 
sinon toute nouvelle, au moins plus large de l'honnête 
homme. Penser.bien et parler juste, tout est là pour Du- 
clos. On sent, à ce langage, qu'une révolution se fait 
dans les esprits. On commence à lever hardiment les 
yeux sur les gens de cour; Timportance sans mérite n'ob- 
tient plus que des égards sans estime. Patience! elle 
n'obtiendra plus même bientôt ces égards. 

C'est h cette même époque que paraît le terme nouveau 
d'espèce^ par où Ton exprime le contraire des qualités 
qui constituent Thonnéte homme. Je n'oserais pas affir- 
mer qu'on ne pût trouver ce mot chez les écrivains du 
siècle précédent. Je ne me rappelle pas l'y avoir jamais 
vu; en revanche, je le rencontre sans cesse dans les 
livres de Chamfort, de Duclos, de Rivarol. 

On entendait par espèce l'imbécile, quel qu'il fût, qui, 
n'ayant rien de l'honnête homme, voulait en jouer le 
personnage. Un juge enfermé dans sa jugerie, un finan- 
cier enfoncé dans la finance, n'étaient point des espèces^ 
quoiqu'on ne pût pas dire d'eux qu'ils étaient classés 
parmi les honnêtes gens. Ils avaient le mérite de leur 
état; on ne leur en demandait pas davantage. Mais s'ils 
avaient prétendu à cette considération publique qui sui- 
vait Thonhête homme, sans avoir aucune qualité qui 
justifiât leurs prétentions, on les eût tout aussitôt traités 
i'espèce. 
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Une anecdote bien salée de Chamfort met dans tout 
son jour le vrai sens du mot : 

H. de **\ ayant aperçu que M. Barthe était jaloux de sa 
femme, lui dit : c Vous, jaloux I mais savez-vous bien que 
c'est une prétention? C'est bien de Thonneur que vous 
vous faites. Je m'explique : n'est pas trompé qui veut. 
Savez-vous que, pour l'être, il faut savoir tenir une mai- 
son, être poli, sociable, honnête? Commencez par acqué- 
rir toutes ces qualités; et puis les honnêtes gens verront 
ce qu'ils ont à faire pour vous. Tel que vous êtes, qui 
pourrait vous faire cocu? Une espèce t Quand il sera 
temps de vous effrayer, je vous en ferai mon compli- 
ment. » 

Le même Chamfort disait autre part : 

a Quand les princes sortent de leur misérable étiquette, 
ce n'est jamais en faveur d'un homme de mérite, mais 
d'une fille ou d*un bouffon. Quand les femmes s'afHchent, 
ce n'est presque jamais pour un honnête homme, mais 
pour une espèce. » 

La révolution de 89, qui a emporté tant de choses, a 
fait aussi disparaître ces deux mots de la langue. Il n'y 
eut plus, dans le nouvel ordre de choses, une classe 
d'hommes privilégiés qui n'avaient d'autre occupation au 
monde que de parler agréablement de tout sans rien sa- 
voir. Il fallut songer aux affaires de l'État, puisqu'on 
était citoyen, et aux siennes propres, puisqu'on n'était 
pas grand seigneur. En un mot, il fallut travailler, ga- 
gner sa vie, comme dit énergiquement le peuple; fâ- 
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cbeuse affaire, et dont souffrit quelque peu la vieille 
politesse française. 

Pascal disait n'aimer point les gens qui portaient sur 
eux Venseigne ou de magistrat, ou de professeur, ou de 
ministre; on doit être honnête homme, disait-il. Il fallut 
prendre une enseigne, et il n'y eut plus d'honnêtes gens. 
Les regrette qui voudra I Ces gens-là étaient sans doute 
fort aimables; il devait faire bon vivre avec eux, mais 
pas près d'eux. Il valait mieux être leur ami que leur 
voisin. Ils étaient incommodes quelquefois et toujours 
inutiles. 

Un homme d'esprit disait qu'il ne fallait rien lire dans 
les séances publiques de l'Académie française, par delà 
ce qui est imposé par les statuts, et il motivait son avis 
en disant : en fait d'inutilité, il ne faut que le nécessaire. 
Les honaôles gens étaient une fort belle inutilité qui 
n'était point nécessaire. 

Ils ont disparu, et avec eux les espèces, qui ont cédé la 
place aux malotrus. Il y a aussi loin du malotru à Yes- 
pèce que de l'homme de bonne compagnie à l'honnête 
homme. Le malotru est un brutal qui n'a pas même le 
savoir-vivre bourgeois; il faut le jeter à la porte de toute 
compagnie qui se respecte. On pouvait encore faire figure 
dans le monde, et n'être pourtant qu'une espèce au re- 
gard des honnêtes gens. 

L'honnête homme n'a plus gardé que le sens général 
qu'il a eu dès l'origine de la langue. On dit d'un homme 
qui se conforme aux règles de la morale, que c'est un 
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honnête homme. Ne croyez cependant pas que^ même 
pris en ce sens, le mot ail toujours eu la même valeur. 
Les mots sont aussi élastiques que les choses qu'ils re- 
présentent. Il n'y a qu'une morale, dont les lois sont im- 
muables, cela est certain; mais le monde, et c'est lui qui 
fait les langues,. a sa morale, qui change de siècle en 
siècle. Il y a deux cents ans, on pouvait être fort honnête 
homme et tricher au jeu; les Mémoires du comte de 
Grammont sont là pour montrer qu'il n'y avait alors rien 
de déshonorant dans cette espièglerie. Au siècle passé, 
c'était œuvre pie que de prendre sa femme à un ami, on 
n'en était que plus honnête homme. C'est déjà mainte- 
nant une action douteuse; ce sera sans doute un acte in- 
fâme dans cinquante ans. 11 est peut-être curieux devoir 
où nous en sommes aujourd'hui, et ce qu'on entend au 
juste par honnête homme en 1860. 

Il me semble que, dans la conversation ordinaire, on 
donne aisément ce nom à tout homme qui n'a pas été re- 
pris de justice. On n'a d'autre code de morale que le code 
criminel. Un homme est-il en règle avec le code, c'est 
un honnête homme. Il est assez indifférent qu'il ail volé, 
pourvu qu'il ait volé légalement. Rien de plus simple, 
comme on voit. Toutes ces idées si complexes et si déli- 
cates que renfermait le titre d'honnête homme étaient 
une source intarissable d'équivoques et de contestations. 
Tout le monde aujourd'hui s'entend à merveille. Avez- 
vous eu maille à partir avec le procureur impérial? 
C'est là une question de fait, toujours aisée à éclaircir. 
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Si oui, VOUS êtes un coquin ; si non, vous êtes un honnête 
homme. 

On sent combien la netteté et la précision épargnent de 
querelles; combien le commerce de la vie en devient 
commode et facile. Peut-être même ira-t-on plus loin 
encore. Un Romain, ou plutôt un habitant de Rome, à 
qui un étranger reproche quelque petit assassinat qui l'a 
mené au bagne, répond d'un air fier : 

— J'ai fait mon temps, monsieur. 

Il a fait son temps; il n'y a plus rien à dire; il est re- 
devenu honnête homme. Nous en arriverons là, et ce 
sera un beau jour pour la morale 1 



XVI 



JEUNE HOUME — ADOLESCENT — BÉBÉ. 



Quand l'enfant touche aux environs de sa neevième 
année, s'il lui arrive de faire quelque grosse sottise, le 
père ne manque jamais de dire à sa femme : 

— Allons, décidément, voilà Paul qui grandit; il va 
falloir le mettre en pension. 

Le premier mouvement de la mère est de se récrier. 
On lui démontre alors que le collège est Timage du 

9 
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monde; qu'il est bon que celui qui doit être homme 
s'instruise de bonne heure à y vivre ; qu'on doit l'en- 
durcir d'avance aux épines qu'il rencontrera plus tard 
sur sa route. La femme ne se laisse point convaincre k 
ces belles raisons; elle demande au moins un r6pit : 
c Paul est de constitution si faible I il a eu la coqueluche 
l'hiver passé. Le petit à madame Desmares, qu'on a mis 
eu pension au même âge, a les mains perdues d'enge- 
lures. » 

Elle chicane le terrain pied à pied; elle arrache six 
mois, et quelquefois un an. Mais . tout le monde s'en 
môle : les grands^ parents, les amis, les voisins. On la 
traite d'enfant gâté, de folle : le mari termine toute dis- 
cussion par un « il le faut » et, le moment venu, il prend 
son (ils par la main, et le conduit dans l'une de ces pri- 
sons d'aspect sombre et grillé que nous appelons en 
France des maisons d'éducation. L'enfant pleure, la mère 
pleure, la sœur aînée pleure ; le père lui-môme n'a pas 
le cœur fort tranquille, ni les yeux fort secs. Mais tous 
en prennent leur parti : « C'est pour son bien ! » 

C'est pour son bien ! en ôtes-vous si sûrs que cela ? 
N'est-ce point ici l'instinct maternel qui a raison contre 
la liaute sagesse des hommes? Les femmes ne répondent 
à nos arguments que par de bien pauvres objections. Mais 
au fond leur tendresse n'a point tort. Non, il n'est pas 
bon que l'enfant quitte de si bonne heure la maison pa- 
ternelle, qu'on le jette tout tendre encore, et les lèvres 
parfumées du lait de sa mère, entre les mains rudes des 
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hommes, sous une froide discipline^ loin des femmes qui 
ont jusque-là souri à ses jeux. 

Il y a, entre la première enfance et le moment où 
rhomme commence à se former^ un espace de quelques 
années qui tient à la fois de' ces deux âges. Il va de neuf 
ou dix ans à quinze ou seize. On n'est plus un enfant, 
on n'est pas encore un homme; on garde quelque chose 
des grâces de Tun, et Ton s'essaye à la raison de l'autre. 
Ces); comme une aube riante qui trempe encore par 
êertiiiis côtés dans les ombres de la nuit, mais où l'on 
voit poindre déjà les premières lueurs du soleil levant. 

Ce sont peut-être les années qui exigent le plus de 
culture et de tendre sollicitude. Nous voulons que les 
enfants les passent en quatre murs, dans de noires études, 
loin de leurs mères et de leurs sœurs. Nous les privons 
de toute liberté, nous les sevrons de la compagnie des 
femmes Juste au moment où tout cela serait le plus né- 
cessaire. Nous supprimons l'adolescence. ^ 

Quel joli mot que ce mot aujourd'hui si vieux et déjà 
presque perdu, comme la chose qu'il exprime I Ce nom 
d'adolescent ne vous rappelle-t-îl pas un être à la fois 
brave et timide, pudique et hardi, qui porte sur scm 
front l'innocence rougissante et l'impétueuse fierté de 
l'enfant-homme? Convient-il à vos fils?Je vous le de- 
mande. Regardez-les passer dans la rue : ce sont d'af- 
freux petils collégiens le képi sur l'oreille, le cigare aux 
lèvres, qui lorgnent impudemment les femmes; les termes 
grossiers leur coulent naturellement de la bouche ; ils 
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ont dans toutes leurs manières je ne sais quoi de farou- 
che et de brutal. On sent, à les voir, qu'ils n'ont jamais 
vécu qu'avec des hommes et en prison. 

Est-ce à eux que peut s'appliquer ce mot d'adolescent, 
qui traîne après lui tout un cortège d'adjectifs candides, 
naïfs et riants? 

Il faut nous réfugier dans nos souvenirs classiques 
pour y trouver ce bel adolescent qui mêle aux grâces 
féminines de la première enfance la virile fierté de 
l'homme futur. Ah I qu'ila sont donc beaux ces jeunes 
gens que PJaton nous a peints d'un style si aimable, 
chastement nus sous le ciel lumineux de la Grèce t C'est 
qu'on a permis à leur enfance de croître et de se déve- 
lopper librement; on ne les a point formés, ou plutôt 
déformés, par une discipline précoce. On les a laissés, 
dit Platon lui-môme, comme déjeunes chevaux consacrés 
, aux dieux, paître et errer au hasard, pour voir s'ils 
trouveront la sagesse et la vertu. Us passent leur vie 
dans le gynécée et au gymnase. 

Il y a dans tout ce qu'ils disent et font je ne sais quoi 
de violent et d'aimable, de généreux et de naïf, d^ont le 
mélange est charmant. Ces êtres si beaux n'ont jamais 
été comprimés ni taillés; les idées nobles et les senti- 
ments vertueux fleurissent naturellement sur leur bou- 
che, et le parfum en est délicieux; ils jouissent 'pleine- 
ment de leur adolescence, et les yeux des vieillards qui 
les contemplent en sont tout rafraîchis. 

Les jeunes gens que nous présente Térence sont moins 
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poétiques peut-être, ils sont aimables encore. L'éduca- 
tion qu'on leur a donnée sagement ne les a point jetés, 
comme nous, tout d'un côté; la nature est en équilibre 
chez eux. Ils ont couru une partie de la journée au 
Champ-de-Mars, se couvrant de poussière et lavant leur 
corps aux flots jaunes du Tibre; ils ont passé le reste du 
temps à écouter les grammairiens ou les rhéteurs; ils 
rentrent le soir au foyer domestique, où ils trouvent leur 
mère assise au milieu de ses femmes. Ils croissent {ado- 
lescunt) comme de jeunes arbres, sans qu'aucune partie 
d'eux-mêmes soit hâtée, dans son développement, par 
une éducation précoce. 

Quand leur âme s'ouvre aux premières amours, qu'ils 
sont impétueux et hardis! mais qu'ils sont tendres et 
timides I la pudeur colore aisément leur peau jeune et 
fraîche. — « Il a rougi, rien n'est perdu, » dit un père 
dans je ne sais quelle comédie. Ces pères de la vieille 
Rome ne sont point si farouches qu'on le suppose. Ils 
ont la main ferme et le cœur tendre. Ils viennent pour 
gronder, mais leur colère fond devant ce^s beaux visages 
d'adolescents. 

Le moyen âge, avec toute sa brutalité, connaissait 
Tadolescence et la chantait. Ce jeune page qui suivait 
son seigneur tout le jour et s'instruisait à bien faire, en 
le servant ; qui rentrait le soir au château, s'installait aux 
genoux de la dame, en tout bien tout honneur, et lui 
lisait des histoires de batailles et d'amours ; formé par 
les hommes aux travaux de la goerre, et par les femmes 
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aux sentiments délicats et nobles, ne pouvait-il pas s'ap- 
peler, lui aussi, un adolescent? Chérubin est le dernier 
que nous connaissions. 

Il est peift-êlre un peu vif, ce ciiarmant Chérubin. 
Mais il a tant de grâce et de courage en même temps I 
On sent si bien qu'il a élé élevé au milieu des femmes^ 
etquepourtantce sera un jour le plus brave et le plus fier 
ofBcier du régiment ! Soyez sûrs que si autrefois le che- 
valier gardait une fibre de tendresse au fond du cœur; 
que si parfois il épargnait le faible et défendait l'op-* 
primée c'est qu'il se souvenait des leçons apprises aux 
pieds de quelque belle châtelaine; c'est qu'avant de 
passer homme et chevalier, il se souvenait d'avoir été 
page et adolescent. 

Autres temps, aulres mœurs, je le sais. Les anciens 
. sont les anciens, et nous sommes les gei\s d'aujourd'hui. 
Mais où sonl, dans notre civilisatioii moderne, ces rai^ 
sons si pressantes d'arracher un enfant à sa mère, juste à 
rheure où il aurait le plus besoin d'elle? On croit gagner 
ainsi quelques années; on calcule ce qu'il apprendra d« 
plus de latin, de grec et de sciences. Mais on ne compte 
point ce qu'il va y perdre. 

Le jeune garçon, au collège, n'exerce que son intel- 
ligence. Il ne suit point ce développement harmonieux 
qui se ferait de soi*méme dans l'éducation domestique. 
Son esprit surmené croît trop vite et se fatigue. Le corps 
languit ^et l'équilibre se rompt. Il n'a plus celte grâce 
que donne à toute chose la juste proportion entre les 
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parties dont elle est composée. Son commerce continuel 
avec des hommes, camarades ou maîtres, qui ont tous 
quelque chose de dur et de farouche, met en dehors 
tous ses instincts de force* Ce n'est jamais là qu'il pren* 
dra cette timidité pudique et rougissante, cette tendresse 
de cœur et cette politesse de manières qui siéent si bien 
aux jeunes gens, et qui ne s'enseignent qu'à l'école des 
femmes. 

C'est aux mères à donner à leurs fils la première édu- 
cation morale, comme elles la donnent presque partout 
à leurs filles. Celle séparation des garçons et des filles, 
qui se fait chez nous de si bonne heure^ a des effets dé- 
plorables. Il n'y a plus aucune communauté d'idées, 
de sentiments^ de vertus même entre les deux sexes. 
Les uns prennent pour eux le courage et la force; ils 
laissent aux aulres la pudeur et la patience. Serait-il 
donc si absurde» en relevant le courage des jeunes filles^ 
d'inspirer un peu d'honnête pudeur aux garçons et de 
ne point fabriquer d'avance des butors et des poupées? 
d'enseigner aux uns comme aux autres, non pas seule- 
ment les vertus spéciales de leur sexe, mais encore celles 
qui doivent leur être communes? Ils sont destinés à vivre 
ensemble toute leur vie : pourquoi ne pas les y préparer 
à l'âge que la nature elle-même a marqué pour celte 
éducation ? 

Les femmes seules sont capables de la donner. Elles 
ont reçu des secrets merveilleux pour se faire entendra 
des jeunes garçons et pénétrer doucement jusqu'au plus 
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profond de leur âme. Vous connaissez ce langage des 
nourrices, tout composé d'onomatopées charmantes inin- 
telligibles pour les hommes, et que les plus petits enfants 
comprennent si bien. Toutes les mères le parlent d'ins- 
tinct. Voyez-en une avec son nourrisson sur les bras : le 
pauvre petit crie et pleure ; elle lui fait une risette : 

€ Q*navons donc! q'navons donc! Vti fanfan à sa ti 
même ; n'avons donc bobo à nos ti quenottes; bise nou- 
nou. » 

Ces niaiseries vous font hausser les épaules, à vous, 
homme fort, barbu et moustachu. Oui, mais l'enfant 
comprend, il sourit du moins. Et que faut-il de plus à la 
mère? 

Les femmes ont de môme, pour entrer dans les jeunes 
cœurs d'adolescents, des manières de dire où nous n'ar- 
rivons point, nous autres hommes, avec toutes nos mé- 
thodes. Elles leur enseignent, jour à jour, sans leçon, 
sans effort, la pudeur, la bonté, la politesse, toutes ces 
qualités aimables dont nous sommes aujourd'hui si dés- 
habitués, et qui tendent à disparaître complètement fle 
la génération acluelle. Lord Chersterfield, écrivait un 
jour à son fils qu'il se faisait fort de distinguer dans le 
monde les jeunes gens qui avaient été élevés par une 
femme. 

Je sais une dame d'infiniment d'esprit, qui m'a sou- 
vent étonné par la justesse de son coup d'œilence genre. 
Elle me disait, après avoir causé une seule fois avec un 
jeune homme, quelle sorte d'éducation il avait reçu, s'il 
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avait longtemps vécu avec sa mère, ou si c'était un 
produit du lycée. Elle ne se trompait jamais. 

— Et à quoi reconnaissez-vous cela? lui disais-je un 
peu surpris. 

-^ Je ne sais ; à tout et à rien. 

La réponse a Tair d'être vague ; elle en dit long pour- 
tant à qui veut Tentendre. Non, celte éducation mater- 
nelle n'a pasun résultat positif, appréciable, qu'on puisse 
toucher du doigt. Elle pénètre, pour ainsi dire, par 
tous Tes pores dans Tindividu tout entier, et se trahit 
par je ne sais quel parfum subtil dont on reste impré- 
gné toute sa vie. Un professeur de mathématiques vous 
enseigne les mathématiques, un mattre de danse vous 
enseignera danse; une mère ne vous apprend rien, à 
proprement parler, et cependant, si vous la quittez de 
bonne heure, vous sentez plus lard qu'il y a dans votre 
éducation une déplorable lacune que vous ne pouvez 
plus coinbler. Vous avez passé Tâge. Le temps perdu 
se peut réparer, quand il s'agit de sciences qui ont un 
objet défini. Vous avez besoin à vingt-cinq ans de sa- 
voir l'anglais ; vous vous y mettez avec ardeur, vous y 
passez les nuits, s'il le faut, et vous finis^z par savoir 
l'anglais. 

On ne rapprend point ce qu'une mère enseigne à son 
enfant de neuf à quinze. En quoi cela consiste-t-il? 
encore une 'fois, je ne saurais le dire, et personne ne 
serait là-deisus plus habile que moi. C'est précisément 
ce tout et rien de la dame dont je parlais tout à l'heure. 

9. 
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La vertu ne s'enseigne pas, comme récriture^ en douze 
leçons, à trois francs le cachet. Il en est de même de la 
tendresse, de la pudeur» de tous les sentiments délicats 
et nobles. Ils se transmettent par influence^ et si l'on 
veut bien me passer cette expression un peu scientifique, 
par une sorte de lente endosmose. Il y faut du temps, 
des soins et la bienfaisante chaleur d'une âme de femme^ 
d'un cœur de mère. 

Nous tous, hommes de cette génération, nous sentons 
tolas, plus ou moins, que cette éducation première nous 
a manqué. Nous avons, pour la plupart, il faut bien nous 
l'avouer^ Técorce rude. Il y a dans nos opinions, comme 
dans notre manière de. les exprimer, je ne sais quoi 
d'âpre et de violent. A peine échappés de Tenfance^ 
nous avons été ravis à la douce et chaude tendresse de 
nos mères et de nos sœurs ; on nous a fourrés au collège i 
Ce n'est pas, à Dieu ne plaise, que je dise du mal des 
maîtres qui y ont dirigé notre enfance. Nous leur de- 
vons beaucoup ; je leur garde une profonde reconnais- 
sance, celle même que j'attends et que je crois mériter 
des élèves qu'on m'a confiés jadis, alors que j'étais pro- 
fesseur. Mais, je dois l'avouer, parce que cela est vrai, et 
que je l'ai senti bien souvent quand j'étais dans ma 
chaire, non, ils ne recevaient point de moi cette édu- 
cation, cette nourriture f comme on disait au xvn« siècle, 
que la famille seule est en possession de donner. 

J'ai eu, — je puis le dire avec un certain orgueil, 
c'est un des meilleurs souvenirs que j'aie gardés de ce 
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temps, si triste d'ailleurs, -* oui, j'ai eu entre les mains 
des jeunes gens sur qui j'ai exercé une grande influence, 
et que j'ai en quelque sorte pétris à mes idées. Je suis 
resté en correspondance avec plusieurs d'entre eux, et 
ils me font l'honneur de me dire qu'ils retrouvent dans 
le critique d'aujourd'hui le professeur d'autrefois. Mais 
cependant je sentais bien qu'il y avait certains coins de 
leur âme où je n'atteignais pas, et qui m'étaient à jamais 
fermés» J'étais maladroit à leur inspirer certains senti- 
ments que j'aurais voulu voir chez eux, parce quç ^'en 
sentais douloureusement l'absence chez moi. 

Il y fallait, hélas t une main plus délicate que la mienne. 
Il y fallait la main d'une femme. Il n'y a que les mères 
qui puissent enseigner ce que l'on n'enseigne pas, ce 
qui est tout et nen^ comme elles disent. 

On a déjà dressé les mères à s'occuper des enfants à la 
mamelle; Jean-Jacques Rousseau l'a emporté sur ce 
point. Il faudrait leur persuader aujourd'hui qu'il n'y a 
qu'elles au monde qui puissent allaiter l'adolescent. Cela 
semble étrange au premier abord; mais je prie lesfemmes 
de considérer la révolution qui s'est opérée depuis 
soixante ans dans la façon dont on élève les tout petits 
enfants, les babies^ comme on les appelle aujourd'hui, 
en se servant d'un mot d'origine anglaise. 

Pourquoi ne pas écrire tout simplement bébés? Le mot 
et la chose qu'ils expriment nous sont venus d'Angle- 
terre; mais les voilà bien français aujourd'hui, français 
de sens et d'usage ; pourquoi pas d^orlhographû? Qu'ils 
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soient les bienvenus Pun et l'autre! La chose est bonne 
el le mot est charmant. 

Cela est fâcheux à dire, mais on est resté fort long- 
temps en France sans rien entendre à l'éducation du 
premier âge, comme on n'entend rien aujourd'hui à 
l'éducation de l'adolescent. On aimait bien les enfants, 
on les élevait mal. Ils poussaient tout seuls, è la grâce 
de Dieu. Tout le monde se rappelle encore les éloquentes 
imprécations de Jean- Jacques. Le philosophe avait bien 
fini par obtenir que les mères soignassent elles-mêmes 
leurs enfjnls; mais elles ne le firent pas tout d'abord 
d'une façon très-intelligente. 

L'enfant vit d'une vie qui est toute végétative ; son 
éducation consiste donc entièrement dans une bonne hy- 
giène : nourriture et propreté, tout est là. Hais les ques- 
tions d'hygiène ont toujours été fort mal comprises chez 
nous, ou plutôt on ne s'en est occupé que depuis un 
très-petit nombre d'années. Celte négligence venait 
d'une cause qui ne laisse pas que de nous faire honneur. 
Nous avons été de tout temps un peuple éminemment 
spiritualiste. 

Tout ce qui intéresse la partie pensante de notre in- 
dividu nous préoccupe sans cesse, et nous avons tourné 
sur ce point tout l'effort de notre éducation. 

Le corps nous a toujours fait l'effet d'une guenille qui 
ne valait guère la peine qu'on y donnât ses soins. Aussi 
n'en vit-on jamais de plus mal logée ^t plus mal entre- 
tenue que n'était celle de nos enfants. Jean-Jacques Rous- 
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seau conte qu'on les attachait à un clou. Les clous ont 
disparu; mais que de temps n'a-t-il pas fallu pour ap- 
prendre à la grande majorité des mères que les bains 
fréquents n'étaient pas une affaire de luxe 1 On laissait, 
et je sais des pays où on laisse encore à la bonne et 
indulgente nature le soin de laver ces pauvres petits 
corps. 

Voyez un peu les idées que rappelle à Tesprit le terme 
dont nous nous servions autrefois pour les désigner : 
c'étaient pour nous des marmots. Tâchez, si vous pouvez, 
d'accoler à ce vilain substantif une épithète aimable. 
Vous n'en trouverez point. On dira fort bien : Un mé- 
chant marmot, un marmot criard, un désagréable mar- 
mot ; quel vilain marmot ! mais je vous défie de dire 
d'un marmot qu'il est charmant, à moins que par hasard 
vous n'en soyez le père. 

Vous est-il possible de vous, représenter un marmot 
autrement que barbouillé de confitures, les cheveux en 
broussaille, avec une salopette (une salopette, quel mot, 
bon Dieu !) toute remplie de taches, et des souliers tour- 
nés? Le marmot est Tun de ces petits êtres criards et 
pleurards, de qui l'on demande poliment à quelle heure 
ils se couchent. La mère vous l'apporte à embrasser, et 
vous choisissez avec inquiétude sur sa joue ou sur ses 
lèvres un endroit où rien ne poisse. 

Le baby ou bébé est un des plus délicieux produits de 
la civilisation anglaise. Les Anglais sont de tous les peu- 
ples celui qui a poussé le plus loin Tart de se vétir^ de 
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se loger, de se Dourrir, et, en un seul mot, de soigner la 
bète. Ils ont fait pour leur propre corps ce qu'ils faisaient 
pour leurs animaux de boucherie. Ils ont réduit Tby- 
giéne en une sorte de code dont ils ont observé tous les 
préceptes avec une intelligente et scrupuleuse exactitude. 
11 n'y a rien de joli comme un enfant anglais qui se pro- 
mène, bras et jambes nus, sur les gazons verts des parcs 
de Londres. On voit que ces petits êtres ne songent qu'à 
vivre et à jouir de la vie. Tous leurs besoins sont satis- 
faits; ils sont beureux d'être au monde; ils rient à la 
nature entière. Le sang court dans leurs jeunes veines 
et tend leur peau fraîche ; ils étalent avec l'exubérance 
d'une santé forte cette chair potelée et rose où semble 
ruisseler encore le lait maternel. 

Ils ont ces grands yeux attentifs et ravis qui semblent 
demander le pourquoi de toute chose ; et le rire, ce bon 
rire frais et sonore de l'enfance, étincelle sur leurs lèvres 
épanouies. Rien ne gène leurs mouvements, ils s'aban- 
donnent innocemment à la joie de courir, de sauter, à 
ce besoin incessant d'action qui les tourmente. 

N'est-il pas vrai que le nom de bébé réveille en vous 
toutes des idées charmantes?6râce à Dieu, nous n'avons 
pas seulement le mot; nous avons pris aussi aux mères 
anglaises leurs procédés d'éducation première: Comme 
' il arrive toujours, nous avions avant tous exposé la 
théorie par la bouche éloquente de Rousseau. C'est aux 
Anglais que nous avons emprunté la façon dont ils l'ont 
appliquée. Ces bébés si plantureusemenl nourris et si 
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beaux à voir ne sont déjà plus^ à l'heure qu'il est^ des 
produits exclusivemlBnt réservés à la nursery britan^- 
nique^ 

On commence à en fabriquer à Paris, et même dans 
les départements. Nous en voyons tous les jours dans 
nos jardins publics, au Luxembourg et surtout aux 
Tuileries. Ils ne possèdent peut-être pas cet incompa- 
rable éclat de santé qui tend les joues de nos petits voi- 
sins; ils ont je ne sais quoi de plus affiné. 

Peut-être est-ce affaire de race ou de climat. Peut-être 
est-ce plutôt que les uns sont nourris de viande et les 
antres de soupe. Peu importe t ce qu'il est curieux de 
constater, c'est que le nouveau mot est venu à la suite 
d'une révolution dans les mœurs et qu'il en est le signe. 

Il est bien entendu que je ne parle pas du singulier 
abus qu'on en fait à Paris. Vous saurez qu'ici bébé a, 
dans un certain monde, remplacé tous les autres termes 
d'affection. Un boursier ventru et chauve entre chez 
une femme plâtrée : 

— Bonjour, mon gros bébé! dit la femme plâtrée à 
l'homme ventru. 

— Bonjour, mon joli bébé I répond l'homme ventru à 
la femme plâtrée. 

On disait autrefois : mon chou, mon ange, mon trésor; 
Balzac assure qu'il a connu un mari qui disait à sa 
femme : ma berline^ et la femme lui répondait tendre- 
ment : mon cabriolets Bébé a remplacé tout cela. 

Il passera en ce sens^ comme tout ce qui est de mode 
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et ridicule, maisii restera dans sa vraie et légitime signi- 
fication. Nos femmes ont appris h soigner les enfants 
jusqu'à l'âge de neuf ou dix ans. Elles en ont fait des 
bébés; il faut qu'elles apprennent à former des adoles- 
cents. 11 faut qu'on leur laisse leurs garçons jusqu'i 
quatorze ou seize ans, plus ou moins, selon les néces- 
sités de position. 

Hais elles se chargeront là d*une grande responsabilité. 
Pour que leur mari et la société tout entière les jugent 
dignes de ce haut emploi, il faut qu'elles donnent ce^ 
taines garanties, qu'elles remplissent certaines condi- 
tions: et lesquelles? Ah! il y aurait un beau livre à faire 
là-dessus ! 



XVII 



MOTS — FAIRE DES MOTS. 

Deux jeunes gens, Hippolyte et Olivier, causent en- 
semble dans la comédie du Demi-Monde, et sont au mo- 
ment de se séparer : 

— Eh bien, dit Olivier à son ami, eh bien, dis donc, 
lu t'en vas comme céla^? 

— Comment veux-tu que je m'en aille? répond l'autre. 

— Et de Maucroix ? Nous avons causé de tout, excepté 
de-^on affaire. 
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— C'est vrail nous l'avons oublié. Sommes -nous 
bêles ! , 

.— Si tu voulais bien parler au singulier. 

— Volontiers. Es-tu bête ! 

— Tu fais donc des mots. 

— De temps en temps. 

Autrefois on disait : un bon mot, un mot spirituely un 
mot de caractère^ un mot de situation, un mot d*atelier; 
nous disons à présent un mot tout court, sans rien ajou- 
ter qui en précise et en resserre le sens. Je ne crois pas 
que cela date de trente années. Le xviii« siècle, qui goûta 
si fort Tart de railler agréablement, qui en fit comme une 
étude spéciale, et mit en circulation tant de bonnes plai- 
santeries, ne connut point ce terme. Rivarol et Chamfort 
eussent été bien étonnés, si on leur eût dit qu'ils faisaient 
des mots; à plus forte raison Voltaire, dont ce n'était pas 
le métier. 

Il en est aujourd'hui de ce terme comme de tous ceux 
qui sont nouveaux, et dont la mode s'empare. On en fait 
un étrange abus; vous ne pouvez plus causer six minutes 
avec un ami sur le boulevard sans vous surprendre à 
dire : « Ah ! c'est un mot cela !» ou « tu as des mots 1 » 
Il est surtout d'un grand usage au théâtre; vous y en- 
tendez répéter sans cesse qu'une scène pétille de mots^ 
que les mots ne font pas une bonne pièce, et autres 
phrases du môme genre. 

Il serait peut-être bon de s'entendre sur la signification 
propre de ce terme; car enfin il ne peut pas à lui seul 
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comprendre toutes les sortes de bons mots. Ceux mêmes 
qui l'emploient le plus souvent sentent vaguement qu'il 
a un sens parllculier. Il y a telle chose fort plaisante 
dont ils ne diraient point que c'est un mot. Saves-yous 
rien de plus drôle qu'Ârnolphe Vëcriant d'un ton dou- 
loureux après qu'Horace lui a soufflé sa maîtresse v 



Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit, 
Qu'il croîtrait pour cela? 



Diriez-vous pourtant qu'Arnolphe fait un mot? Non, 
sans doiite,* c'est tin trait de caractère ou de situation, ce 
n'est polht un mot. Qu'est-ce donc qu'on entend par un 
mot? Voyons où commencé ce terme, où il finit. 

Reprenons l'exemple que nous citions tout à l'heure. 
N'y remarquez-vous pas quelque chose de bien particu- 
lier? c'est que la personne qui /art le mof a l'intention de 
dire une chose plaisante, et le dit uniquement parce 
qu'elle le croit plaisant. Quand Arnolphe s'écrie : 

Aurais-je deviné, quand je Tai vu petit. 
Qu'il croîtrait pour cela! 

Il n'a pas dessein de faire une plaisanterie; le*mot 
n'est drôle que par réflexion. Et, quand le spectateur 
, éclate de rire, Arnolphe pourrait ajouter, comme le mi- 
santhrope : 

Par la sambleu! raesàieurs, je ne croyais pas être 
Si plaisant que je suis! 
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L'Hippolyte de M. Dumas fils sait, au contraire, qu'il 
fait une plaisanterie, et il la dit pour qu'elle soit plai^ 
santé. Il se chatouille pour se faire rire. Il équivoque à, 
dessein sur la phrase de son ami : < Si tu voulais bien 
parler au singulier^ » 

Il répond au texte,'mais non à la pensée; il le sait, et 
ne fait ainsi s^emblantde se tromper que pour exciter un 
éclat de rire, qu'il partage. 

G^est en cela précisément que consiste ce qu'on appelle 
aujourd'hui un moté Passez en revue tous les exemples 
qui vous viendront à l'esprit, vous verrez aisément que, 
quand ce terme n'est pas caractérisé par une épithète ou 
par d'autres mots qui en modifient le sens, il ne signifie 
pas autr& chose qu'une plaisanterie dont celui qui la fait 
a parfaitement conscience. 

Remarquez, je vous prie, que ces mois-là ne sont ja- 
mais les meilleurs ni les plus forts. Les bons mots qu'on 
laisse échapper, et qui ne sont pas des mots, sont infini- 
ment plus plaisants. Les uns échappent à la passion, 
d'autres au caractère, d'autres à la profession. Permettez- 
moi d'en citer quelques-uns, vous en verrez aisément la 
différence. 

Une bourgeoise entichée de noblesse était en train 
d'accoucher et poussait des cris de douleur : 

— Oh! ciel 5 disait-elle, tant soufl'rir pour mettre au 
monde un vilain ! 

La pauvre femme ne songeait guère à plaisanter. Son 
mot n'en est que plus plaisant, quoiqu'il ne soit pas à 
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proprement parler un mot, au sens où on le prend aa- 
jourd'hui. Il a son pendant dans la réponse de madame 
de Rohan : 

— Quand devez-vous accoucher? lui demandait-on. 

— Je compte avoir cet honneur dans deux mois, ré- 
pondit-elle. 

L'honneur était d'accoucher d'un Àohan. Ce sont là 
des mots de caractère. 

Diderot conte que Tabbé de Canaye fit une petite sa- 
tire bien amère et bien gaie des petits dialogues de son 
ami Rémond de Saint-Marc. Celui-ci, qui ignorait que 
l'abbé fût l'auteur de la satire, se plaignait un jour de 
celte malice à madame Geoffrin, une de leurs communes 
amies. Tandis que Saint-Marc, qui avait la peau tendre^ 
se lamentait outre mesure d'une piqûre d'épingle, l'abbè, 
placé derrière lui et en face de la dame, s'avouait auteur 
de la satire, et se moquait de son ami en tirant la langue. 
Les uns disaient que le procédé de l'abbé était malhron- 
note; d'autres n'y voyaient qu'une espièglerie. Celte 
question de morale fut portée au tribunal de l'érudit 
abbé Fénal, dont on ne put jamais obtenir d'autre déci- 
sion, sinon que c'était un usage chez les anciens Gaulois 
de tirer la langue. Voilà un mot de caractère. Ce bon- 
homme, qui avait consumé ses yeux et sa vie à des re- 
cherches d'érudition, ne voyait rien en ce monde de 
quelque importance en comparaison de la restitution 
d'un passage et de la découverte d'un usage antique. - 

Un homme mande son médecin et lui expose cpi'il 
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est affligé de vomissements périodiques. Le docteur 
regarde en souriant le fluide que l'on met sous ses 
yeux : 

— Vous êtes trop lieureux, dit-il au malade; vous 
nous avez restitué la pituite vitrée des anciens que nous 
avions perdue. 

C'est ce même docteur qui disait : 

— Mon ami tomba malade, je le traitai; il mourut, je 
le disséquai... 

— Docteur, lui disait- on, vous arrivez bien tard. 

— Il est vrai; cette pauvre .mademoiselle Duthé n'est 
plus. 

— Elle est morte ! 

— Oui, il a fallu assister à l'ouverture d^ son corps, 
le n'ai jamais eu un plus grand plaisir de ma vie. 

Ces mots ont-ils été dits pour faire rire? Aucunement. 
Ils ne sont plaisants qu'après examen. Ce ne sont point 
des mots^ ce sont des mots de profession, ou, si Ton aime 
mieux, des mois de métier. 

Les mots peuvent être dits par n'importe qui et dans 

^n'importe quel moment; ils auront toujours, s'ils sont 

bien faits, quelque chose de drôle. Les autres ne sont 

plaisants que par rapport à la personne qui les laisse 

échapper et à la situation qui les lui arrache. 

Le théâtre moderne fait un grand usage des mots. 
Ouvrez les pièces de MM. Dumas flls, Barrière, ^ugier 
et Aboul, vous y trouverez sans cesse de ces plaisanteries 
où Fauteur s'exprime parla bouche des personnages. 
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^ J'ai trois enfants qui sont tout pion portrait, dit un 
bonliomme de père. 
—Je plains le plus jeune, répond son interlocuteur. 

— Pourquoi ? 

— C'est celui qui a le plus de temps h vous ressem- 
bler. 

Cela est pris du Mariage d'Olympe. En voici d'autres 
tires de la Vie de bohème, qui en pelille. Marcel escalade 
une fenêtre et voit dans la chambre un jeune homme 
qu'il ne connatt pas : 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il ; vous 
ne pourriez pas, par hasard, nous prêter des assiettes et 
quelques couverts, également en argent. 

*— Monsieur, répond Vautre, si vous voulez attendre 
que je sonne, j'irai chercher une sonnette. Vous êtes ar- 
tiste, monsieur? 

— Oui, monsieur. 

— Peintre? 

— C'est yous quj Tave? dit. 

— De quelle école ? 
^ De la mienne. 

— Je vous en félicite. 

— Et moi aussi, monsieur. Ce nid vous appartient? 
.— Je ne suis que le neveu du nid. Donnez*vous la 

peine de tomber par ici. 

Et le dialogue continue sur ce ton. N'y reconnaissez* 
vous pas la plaisanterie de gens qui veulent être plai- 
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sants k toute force? Ils font des mots pour le plaisir des 
spectateurs et aussi pour leur agrément particulier. Ils 
savent la portée de ce qu'ils disent; ils en rient les pre^ 
miers, et ce n'est peut-être pas le meilleur moyen pour 
nous faire rire nous-mêmes. 

Je ne sais pas si on trouverait un seul mol; dans Mo* 
lière. Dans l'Amphitryon peut-être, et encore il faudrait 
prendre bien garde de s'abuser. En revanche, les mots 
de passion, de caractère, de situation y étincellent de 
toutes parts. Je n'ai plus besoin ici de citations; tout le 
monde sait par cœur son Molière. Relisez-le; vous n'y 
rencontrerez pas une seule chose qui soit plaisante par 
l'envie que le personnage a d'èlre plaisant. Il l'esf, sans 
le savoir, par le seul fait de la situation où il se trouve 
et du caractère que l'auteur lui a donné. Sans dott Le 
pauvre homme I Voxis êtes orfèvre^ monsieur Jossel et 
tant d'autres phrases qui ont passé en proverbe, ne sont 
point des mots, car vous pouvez les tirei* de l'endroit oix 
ils sont placés, et ils n'ont plus rien de drôle, mais ils 
donnent profondément à réfléchir, et l'on en rit par ré* 
flexion. 

Prenez même dans Molière ces boutades qui ne sem- 
blent être que des saillies d'esprit ou d'imagination. 
Vous y sentirez toujours un fonds de sérieux : 

— J'ai quatre enfants sur les bras, dit Marton. 

— Mets-les par terre, répond Sganarelle. 

— Qui me demandent tous les jours du pain. 

— Donne-leur le fouet. 
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Ces réponses font rire ; mais elles sont aussi matière à 
penser. On y reconnaît la mauvaise humeur d'un homme 
peu endurant de son naturel et bûcheron de son état, mais 
bon enfant au fond et philosophe, c Un chien fini, mais 
le roi des hommes, > comme dit Gavarni*. 

Le mot d'Hîppolyte, dans la comédie ùnDemi-Monde, 
n'apprend rien ni sur son caractère ni sur ses habitudes. 
Il est plaisant, et voilà tout. C'est le mot d'un homme 
qui ne veut montrer que son esprit; il eu a, mais pas du 
meilleur. 

Les bons mots de Molière ont un mérite; ils sont tou- 
jours neufs^ parce que la vérité ne vieillit jamais. Ils nous 
amusent encore aujourd'hui que nous les savons par cœur. 
Les mots de MM. Dumas, Barrière et compagnie ne sont 
pas faits pour durer longtemps. Il leur faut, pour être 
les bienvenus, le piquant de la nouveauté; ils ne plai- 
sent que les premiers jours, quand ils ont encore ce qu'on 
pourrait appeler l'esprit du diable. 

Défions-nous des mots de théâtre; une pièce qui ne 
vaut que par les mots prouve sans doute l'esprit de l'au- 
teur.; elle n'en vaut guère mieux pour cela. Défions- 
nous-en même dans la conversation. Un mot heureux 
fait grand plaisir. Combien en faut-il risquer pour en 
trouver un bon î Ceux qui ne veulent parler que par mots 
sont forcés d'en hasarder beaucoup ; ils sentent eux- 
mêmes que la plupart sont mauvais ; mais ils croient 
s'excuser en les donnant comme tels. C'est la pire manière 
de plaisanter, et je ne saurais mieux faire, en finissant, 
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que de citer le passage où la Bruyère la caraclérise en 
termes si énergiques: 

t On dit souvent, par belle humeur et dans la liberté 
de la conversation, de ces choses froides, qu'à la vérilé 
l'on donne pour telles et que Ton ne trouve bonnes que 
parce qu'elles sont extrêmement mauvaises. Cette manière 
basse de plaisanter a passé du peuple, à qui elle appar- 
tient^ jusque dans une grande partie de la jeunesse de la 
cour, qu'elle a déjà infectée. Il est vrai qu'il y entre trop 
de fadeur et de grossièreté pour devoir craindre qu'elle 
s'étende plus loin et qu'elle fasse de plus grands progrès 
dans un pays qui est le centre de la politesse. On doit 
cependant en inspirer le dégoût à ceux qui la pratiquent; 
car, bien que ce ne soit jamais sérieusement, elle ne laisse 
pas de tenir la place, dans leur esprit et dans le com- 
merce ordinaire, de quelque chose de meilleur. » 



XVIII 

NATUREL — NATURE — RÉALISTE. 

Vous entrez au café pour déjeuner : 

— Garçon ! une côtelette. 

— Monsieur veut-il une côtelette nature? demande le 
garçon. 

Vous faites un signe de léte; le garçon vous quitte^ et, 

10 
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quelques secondes après, vous entendez une voix formi- 
dable qui crie au soupirail de la cuisine : 

— Une pôtelette nature, une I 

Une côtelette na^ur^, c'est du français de cuisine; mais 
vous êtes au restaurant, riep de plus simple. Ce qui est 
plus étrange , c'est qu'on retrouve cette façon de parler 
chez des garçons q/ai ne sont point garçons de restau- 
rant; c'est qu'en voyant un tableau, par exemple, ils 
s'écrient: a 0ht q]ie c'est naturel » absolument comme 
s'il s'agissait d'une côtelette. 

Depuis qu'il y a une langue française, on parle de la 
nature. Nature est un substantif fémi]:|in dont le spns 
est fort précis : on pntend désigner par là l'ensemble des 
choses qui existent. Ce n*est pas qu'à pette signification 
générale chaque siècle n'ait joint, suivant le tour de son 
esprit, quelques idées accessoires; ainsi ce mot éveillait, 
chez les gens du xviii®, une sorte de sensiblerie bête; 
plus tard, vers 1825, il emportait avec soi je ne sais 
quelles pensées de religiosité vague, d'enthousiasme nua- 
geux et poétique : aujourd'hui que le panthéisme est à 
la mode, il s'y attache une certaine idée de maternité 
mystique. Vais, au fond^ c'^st toujours la nature ; on 
peut la sentir de bien des façons, on n'a jamais compris 
que d'une seule le mot qui l'exprime. 

Il nous était réservé d'en faire un adjectif. Nos pères 
disaient d'une peuvre d'art qu'elle est naturelle. Naturel, 
cela s'entendait: conforme à la nature. Nous avons en- 
chéri là[-fiessus ; nous avons voulu qu'elle fût la nature 
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elle-mênle priâè èur le fait; iious disons, oii du moitls 
beaucoup de gens disent, qu'elle eàt nature. 

S'il n'y avait là qti'uri afîhëiiX barbarisme, je ne croitaiâ 
guère utile d'en parler; un de pliis, un de moiris, ce 
n'est pas une affaire. Biais les barbarismes rie poussent 
pas dans la langue, comme les champignons dans les 
bois, en une nuit et sans racines. Ils ont leur ràisôii 
d'être. Celui-là vient d'uii système faux, qui eut son beau 
temps, il y a quelques années, et qui, en s'en allant, tie 
nous laissera de lui, pour tout souvenir, qu'une expres- 
sion mauvaise. 

L'art consiste à copier, à reproduire U nature. Mais 
la nature a ses laideurs cdmine le visage humain a èes 
verrues. Il y a dans Uii paysage des aspects hidetit et 
repoussants, dans notrfe âme des sentimeiltè hdntetix et 
malsains; parini les grands arlisles, quelques-uns Ifeâ 
négligent, d'autres les souffrent ; aucuti rie è'y attaché 
avec amour, et tie songe à en faire le forid de soii 
œuvre. 

Il s'est élevé, dàris ces vingt dertiières àhnées; tîhe 
petite école de peintres, de poëtès et de roniânciéî«, qui 
ont professé sur l'art de tout autres idées. île orit pris 
plaisir à contempler les verrues; ils ont déclaré que le 
comble de l'art était de les rendre dans toute Ifeiir lai- 
deur. Ils les ont faites si laides, si laides, que lé public 
n'a pas manqué de les reconnaître : 

— Coiiime c'est bien ça! disaient-ils, ah! mon Dieu! là 
belle verrue! Pour une vraie verrue, c'est titië Vraie 
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yerrue! c'est la nature même; c'est tout à fait nature. 
Les gens qui excitaient cette admiration se donnaient 
à eux-mêmes le nom de réalistes. Encore un bien joli 
mot! Je demandais à quelqu'un de m'expliquer ce qu'on 
entendait au juste par là, et quelle différence il y avait 
entre un réaliste et un artiste. Il me répondit par cet 
apologue : 

Un grand seigneur avait une fort belle maison de cam- 
pagne dont il voulait faire lever le plan. Un architecte 
et un maçon se présentèrent pour cette besogne. Comme 
le maçon avait un aspect fort crotté, on le conduisit à 
l'écurie. Il crut que c'était là tout le château : il l'étudia 
à fond, et il en fit une description minutieuse, sans 
omettre un seul brin de paille. Son travail eut un grand 
succès parmi les palefreniers, qui en admirèrent l'exac- 
titude. Cependant l'architecte s'assit à la table du maître; 
il se promena avec lui dans de magnifiques ^apparte- 
ments, dans de vastes jardins^ et donna même, en pas- 
sant, un coup d'oeil à l'écurie; car il ne faut rien oublier. 
Il leva un plan très-fidèle, où l'on pouvait reconnaître 
la superbe ordonnance de la maison, et où néanmoins 
chaque détail était marqué à la place qu'il devait avoir. 
Quand il sortit, le maçon, tout fier des éloges qu'il avait 
reçus, vint pour lui serrer la main. 

— Camarade..., lui dit-il. 

L'architecte tourna la tête et.passa outre sans répondre 
un seul mot. Le maçon le suivit des yeux, et, haussant 
les épaules : 
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— Va, va, dit-il, ça n'empêche pas que j'ai pour moi 
l'estime des palefreniers 1 

Les maçons de l'art font des tableaux ou des romans 
qui sont nature. Un véritable artiste serait bien fâché si 
on lui disait que son œuvre est la nature même; il trou- 
verait peut-ôlre l'éloge médiocre. Il a pris sans doute la 
nature pour modèle, mais il y a mis quelque peu du 
sien. Il Ta accommodée au tour particulier de son génie, 
retranchant d'un côté, ajoutant de l'autre, ordonnant en 
un mot une composition qui ait des proportions exactes, 
ce que la nature ne se donne jamais la peine de faire ; 
car elle travaille pour elle et non pour nous. Il est bien 
rare qu'elle nous forme un horizon à souhait pour le 
plaisir des yeux. Et, quand elle y réussit, c'est sans y 
prendre garde. 

Les connaisseurs qui se trouvent devant une œuvre 
d'art constatent d'abord qu'elle est naturelle. C'est son 
premier mérite; il faut bie;i qu'un portrait soit conforme 
à son modèle. Mais ce n'est pas le seul, et j'oserai pres- 
que dire que ce n'est pas le plus important. Ils cherchent 
encore et ils apprécient ce que l'artiste a mis de soi dans 
son œuvre; ils voient à travers une peinture briller 
l'âme de celui qui l'a faite. Les gens qui se pâment de- 
vant une verrue ne voient que la ressemblance, et 
s'écrient d'admiration : • Comme c'est nature t » 

Repassez, je vous prie, dans votre mémoire, les occa* 
sions où vous avez entendu ce mot, où il vous est échappé 
à vous-même, vous verrez que c'est toujours en présence 

10, 
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d'une 6liosè lâldë pârfaîteiiiëflt imitée. Vous est-iijaifiais 
arrivé, en écoutant le Ctd, de peilser que telle ou telle 
sbén6 était naturel Quoi de plus naturel pourtant que 
éb tri d'enlhousiasme : 

Paraissez^ NayarrdÎR^ Maures et Castillans, 

Et tout ce que TËspagne enferme de vaillants ! 

C'est là nature, éh effet, mais échauffée, mais agran- 
die par le génie de Corneille. Mais, en revanche, Tex^rès- 
ision s'at)plique, on ne peut mieux, à Henry Monnier 
daiis le rôle de I^inidliomme. C'est qu'aussi M. Pru- 
dhoniiiie, c'est la nature prise sur le fait, dans ses côtés 
les pliià vulgaires. VAntiopè du Corrége est naturelley 
Jes Baigneuses de M. Coilrbel sont nature ; Manon Les- 
caut est un livre plein de naturel, la Mariette de 
M. Chaihpfleury est nature. 

Je me trouvais l'autre jour dans un salon où la com- 
pagnie s'amusait du babil d'un enfant de cinq ans, le fils 
du maître de la ihaisbn. Je ne sais ce qu'une des per- 
sonnes ({ui était là lui dit. 

— Ah bieill noiis répondit l'enfant, ça m'embête f 

Là mère rôtigit, et, tout en grondant, mit l'expression 
au compte des doinestiques. Mais un des assistants avait 
déjà pris le bonhomme dans ses bras : 

— Comme c'est naturel s'était-il écrié en l'embrassant. 
Soyez sûrs que si Tenfant avait, par hasard, au lieu de 

dire une sottise, laissé échapper un bon sentiment, per- 
sonne n'eût songé à le trouver nature. 
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M. Emile Augîer à dit dans une de Ses piétéè, ëfl ré- 
fJêtaht titi vielDt mot que Molière ènit)idyàlt sbtitétit et 
ijtii choiiiië âujbtird'hui M jjrùdèrie de noè oreilles : 

Oae le mot soit yllâiiij quand tllainé est la chose! 

Nature est un vilain mot qui disparaîtra de la langue 
des critiques et des artistes, quand on cessera d'admirer 
de vilaines œuvres. 



XIX 

PITTORESQUE — ILLtjSTRÉ. 

Balzac avait à se plaindre d'un homme du monde. 

— Le malheureux, s'écriait-il, il ne sait donc pas que 
je puis d'un trait de plume rendre son nom si infâme ou 
si ridicule qu'il n'ose plus se présenter nulle part ! 

Balzac disait vrai. Imaginez un pauvre diable qui a 
reçu de son père le nom de Marneffe, et le porte digne- 
ment au fond de sa province. Il s*endort un beau soir, sans 
songer à mal, et s'éveille le lendemain déshonoré. Il y 
avait peut-être dans un coin de la Gascogne ou de la Nor- 
mandie lin monsieur Mayeux qui vivait très -considéré 
dans sa petite ville; le hasard fait que son nom tombe 
sous la main d'un caricaturiste : voilà un homme à qui 
il ne reste plus qu'à se brûler la cervelle. 
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Il en est des mots qui désignent les objets comme des 
noms qui sont attachés aux personnes. Vous en voyez qui 
étaient bien faits, harmonieux, qui enfermaient beaucoup 
de sens et le rendaient de la façon la plus nette et la plus 
vive. Ils étaient reçus dans la langue écrite, et voltigeaient 
sur les lèvres de la bonne compagnie. Il leur arrive tout 
d'un coup un accident qu'il était impossible de prévoir, et 
contre lequel ils ne peuvent rien. Un industriel s'en em- 
pare; il les accole au nom de sa marchandise; il joint si 
bien les deux termes qu'il les rend désormais inséparables 
dans la pensée de tout homme qui les prononce. Et dès 
lors c'en est fait du mot que vous admiriez. Adieu son 
énergie et sa grâce. 

Connaissez-vous dans notre dictionnaire un mot qui 
eût une signification plus précise et la traduisît plus vi- 
vement que celui de pittoresque? Je ne sais quand il est 
né; mais il doit être du bon temps de la langue. Les sa- 
vants, qui fabriquent aujourd'hui les niots, auraient fait 
pictural far le même procédé qui leur a servi pour sculp- 
tural; c'est le peuple qui a dit pittoresque. Le peuple a 
de l'imagination, et ce mot-là saisit par l'allure des syl- 
labes qui le composent et le son bref de sa terminaison. 

Il a eu ses beaux jours qui sont aujourd'hui passés, ou 
peu s'en faut. Un éditeur, il y a trente ans ou plus, s'a- 
visa de publier une description de l'univers, où le texte 
fut commenté par des gravures. Il chercha pour son ou- 
vrage un nom qui fît effet, et le malheur voulut qu'il 
réncontrki pittoresque. Pittoresque! c'était bien cela; un 
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livre qui peint les choses à l'esprit et aux yeux devait 
s'appeler un livre pittoresque. Ullrtivers pittoresque 
amena le Magasin pittoresque^ qui traîna à sa suite une 
incroyable foule de publications pittoresques. Les éditeurs 
firent fortune, et le motfut ruiné. Il devint dès lors impos- 
sible de remployer dans le discours, sans songer aussitôt 
à une spéculation de librairie, sans se représenter des 
gravures sur bois, encadrées d'un teite en colonnes. 
Pittoresque ne s'offre plus à l'imagination qu'escorté d'i- 
dées qui lui sont tout à fait étrangères et n'ont rien d'a- 
gréable. Il tombe peu à peu en désuétude. On n'oserait 
plus guère écrire d'un paysage qu'il est pittoresque, et 
c'est vraiment dommage. On dirait peut-être encore d'une 
description de M. de Chateaubriand qu'elle est pittores- 
que; mais le terme paraîtrait déjà bien vieillot s'il s'a- 
gissait d'une page de M. Prosper Mérimée. 

La fortune d'illustré est plus fâcheuse encore. C'est 
un mot fossile aujourd'hui, dans son acception propre. 
Je ne connais plus que M. Cousin en France qui ose, à 
l'heure qu'il est, écrire la phrase suivante : < Et mainte- 
nant que nous sommes en possession de la clef de Cyrus^ 
ce sentiment d'admiration pour le grand siècle nous sug- 
gère la pensée de nous servir d'un roman pour illustrer 
l'histoire, et de continuer, par un chemin assez nouveau, 
nos vieilles études sur un siècle cher à notre patriotisme.» 
— Sentez-vous ici la force du moiUlustrer? Illustrer 
l'histoire de France, c'est proprement répandre sur elle 
la lumière que fournit au critique le roman de mademoi- 
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séllè de Sbtidéhy. Il k ddfas cette phrasé toiltè son énergie 
étytnôlogltjué. M. Cbilsin parle ttaturelleinent la langue 
Il xTii" siècle; les vieux riiôts ii'ont pas mauvaise 
grade daiis ioû stjlë, iHais partout SiWleiïts illustrer^ pris 
en ce seîis, serait un archaïsnle. C'est un terme que les 
jtiuvndiûx illustrés ont fini par démonétiser. 

L'honnête hoînihe et rholîime d'esprit qui fonda Vil- 
lustration^ M. Paulin père, se plaisait à ces questions dé 
linguistique. Il aimait la btiniië langue, et la gardait avec 
uil soiii jaloux. Je lui reprochais, en badinant, d'avoir 
contribué pbur sa part à perdre un beau mot et qui était 
si plein de sens. Il me répondit avec grâhde raison que 
léfe journànk, eh s'alppelânt illustrés, avaient fait un eîn- 
pidi tréé-juète du mot, puisqii'en effet ils répandaient sur 
le texte là îurtlière du dessin. 

Ce qui a nui à fcet adjectif, ajoutait-il, c'est l'effroyable 
abus qu^bii en à fait. De hardis spécuiateiirs, qui cou- 
vraient de Ifeùrô t)rêtendus dessins uhe ou deut feuilles 
dHmpression, prétendirent que c'était là les illustrer; le 
public les a crus sur parole, et le mot a péri. 

tJh livre et un journal ne devraient avoir le droit dô se 
dire illustrés que si en effet la ghavure dont le texte y 
est actompagiié le fcoihmerité, l'explique et l'embellit. Mais 
il en est aujôiird'hui des publicaiidhs illustrées comme 
des honithes illustres : 

Rien n'est si commun que le nom, 
Rien n'est si rare que la chose. 
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PROVIDENTIEL — UN HASARD PROViPBNTIf:!.. 

J'étais l'autre jour ^ans une réunion de jeunes gens 
où Toq causait, tout en fumant, de mille et une choses et 
de quelques autres. Car on cause encore d«| notre ten^ps, 
et la cpnversatioq n'est pas si bien morte que le pensent 
certains esprits chagrins. Je vois qu'au xviir siècle, 
l'âge d'or de la conversation française, Duclos se plaignait 
déjà qu'on ne sût plus causer; la Bruyère avait fait, cent 
ans plutôt, les mômes plaintes ; chaque siècle s'est siinsi 
répandu en doléances qui n'avaient point de fon4ement, 
et nous en faisons à notre tour qui ne sont pas plus 
justes. La conversation ne périt pa3j elle se transforme. 
I^ous ne savons plus dire tes riens charqiants qui amu- 
saient les loisirs (Je nos aïeux : c'est qu'en vérité, depuis 
89, nous avons des affaires plus sérieuse^. Les questions 
de politique ou de philosophie sont le fond le plus or- 
dinaire de nos entretiens ; et il est fort naturel qu'à trai- 
ter des sujets sévères et parfois irritants, la conversation 
prenne un ton plus âpre et tourne aisément à la discus- 
sion. J'avouerai donc ingénument que, dans notre petit 
cercle, on en vint assez vite à discuter, et chaudempnt, 
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comme il arme toutes les fois que la philosopliie est en 
jeu. 

L'un d'entre nous avait raconté que le jour où eut 
lieu, sur le chemin de fer de Versailles, ce terrible ac- 
cident qui coûta la vie à une centaine de personnes, il 
avait manqué le convoi de quelques secondes : 

— C'est un hasard providentiel, ajouta-t-il. 

Nous nous mimes à rire. Cette phrase de journal lai 
avait sans doute échappé dans le feu de la narration; 
npiais, dès qu'il vit que Ton s'en moquait, ce fut une 
raison pour lui d'y tenir et de la défendre. 

— Qu'y a-t-il là de si plaisant? dit-il d'un ton piqué. 

— Crois-tu donc, lui répondit quelqu'un, qu'il n'y ait 
de Providence que pour toi, comme ces gens qui s'i- 
maginent avoir une étoile pour eux tout seuls? Si c'est 
la Providence qui t'a fait manquer le convoi, il faut bien 
admettre aussi que c'est cette môme Providence qui l'a 
fait sauter. Tu ne peux la bénir sans que tous les pauvres 
diables qui ont perdu quelque membre à cette aventure 
ne soient en droit de Taccabler de malédictictions. Le 
cierge que tu lui dois sera-l-il pour elle une compensa- 
tion suffisante? Tu n'es pas arrivé à temps pour prendre 
ton billet; c'est un hasard, soit : mais il ne faat pas 
mettre la Providence de la partie; ce ne sont point ses 
affaires; et ces deux mots: hasard et Providence^ ne 
peuvent être accouplés l'un à l'autre; ils jurent en- 
semble. 

La discussion s'engagea là-dessus. L'un prétendit que 



LE MOT ET LÀ CHOSE. 181 

le hasard gouverne le monde; un autre afiSrma qu'il n'y 
a point de hasard, et que ce n'est là qu'un mot. Quel- 
ques-uns soutenaient que la Providence est un ensemble 
de lois, et ils ne dirent point ce qu'ils entendaient par 
lois. 

Voltaire dit quelque part que, lorsque deux philoso- 
phes disputent ensemble sans se comprendre l'un l'autre, 
ils font de la métaphysique, et que, lorsqu'ils ne se com- 
prennent plus eux-mêmes, ils font de la haute méta- 
physique. Nous commencions à nous élever dans les ré- 
gions de la haute métaphysique ; je voyais le moment où 
les gros mots allaient voler de part et d'autre à défaut de 
bonnes raisons ; et je sentais déjà frémir sur les lèvres 
les vilaines épithètes de jésuite et d'athée. Le maître du 
logis, qui s'était tu jusqu*alors, prit la parole et dit : 

— Vous pourriez disputer ainsi jusqu'au jour du juge- 
ment dernier sans vous mettre d'accord et sans même 
savoir sur quoi vous n'êtes point d'accord : car la dis- 
cussion s'est engagée sur des mots dont vous n'avez dé- 
fini ni le sens ni la portée. Rappelez-vous ce que répète 
sans cesse notre ami Taine : c II faut analyser les termes 
dont on se sert. > 

Il alla chercher un livre dans sa bibliothèque, l'ouvrit, 
et lut : 

€ Analyser, c'est traduire. Traduire, c'est apercevoir 
sous les signes des faits distincts. Si je lis le nombre 27, 
je puis indiquer aussitôt que 27, c'est 26+ *9 que 26, 
c'est 25 4- i, et ainsi de suite. Je fais l'analyse de 27. Pa- 

ii 
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reillement, quand je prononce les mots force, digestion^ 
volonté y ou tout autre, je dois pouvoir dire en quels 
mots ils se résolvent, et à quels fait ces mots correspon- 
dent. Alors seulement je les ai analysés. » 

11 ferma le volume. 

— Analysons, si vous le voulez bien, le mot hasard, 
e'est-à-dire décomposons-le en des mots plus simples, et 
voyons quels ordres de faits sont cachés sous ces mots. 

t Une tuile tombe du haut d'une maison ; il était impos- 
sible qu'elle n'en tombât point, car la toiture était vieille, 
et il faisait grand vent. Vous passez juste au même mo- 
ment dans la rue, et vous recevez la toile droit sur la 
tète. Il était encore impossible que cela ne fût point; car 
vous aviez affaire de ce côté, précisément à celte heure, 
et Tautre trottoir était encombré de monde. Mais la tuile 
he tombait pas exprés pour vous casser la tête ; vous ne 
passiez point par là pour le plaisir d'en être écrasé : il y 
a donc, entre ces deux faits également nécessaires, une 
coïncidence que vous n'aviez point prévue. Pour plus de 
facilité dans le langage, nous désignons celte coïncidence 
non prévue par un mot particulier, et nous la nommons 
hasard. 

» Vous allez aux bains de mer dans la belle saison; 
vous ne pouviez pas faire autrement, car vous êtes marié, 
et, partant, l'humble esclave de madame, et madame a 
ses raisons pour désirer ce petit voyage. Vous rencontrez 
h Tioiivilli; un jeune ami sur la présence duquel vous 
ne comptiez pas^ vous lui serrez la main : 
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» — Ce cher Edouard! Ehl quel heureux hasard?... 

9 — Rassurez- VOUS, mon bon ; la coïncidence n'était 
pas imprévue pour tout le monde, et elle n'est un hasard 
que pour vous. 

> Multipliez tant qu'il vous plaira les exemples : vous 
verrez que par ce mot, sans bien nous en rendre compte, 
nous entendons toujours un rapport entre deux faits, rap^ 
port aussi nécessaire que les faits eux-mêmes, et qu'avec 
un peu plus d'application d'esprit, nous aurions pu pré- 
voir, mais qu'enfin nous n'avons pas prévu. 

t Dès lors tout s'explique et devient clair : t II n'y a 
pas de hasard, dit l'un, et le hasard n'est qu'un mot. » 
Il a raison : le hasard n'est pas un être qui existe par 
lui-même, qui ait sa vie propre. Ce n'est que le signe 
apparent d'un rapport caché, c Le hasard gouverne le 
monde, » dit un autre. La métaphore n'est peut-être pas 
très-précise; mais au fond l'idée en est juste. Dans cette 
infinie variété d'événements, où nous sommes tantôt par^ 
ties et tantôt spectateurs, il y a une foule de rapports qui 
nous éclatent tout d'un coup aux >eux, sans que nous les 
ayons attendus. Ils nous font plaisir ou peine, selon les 
circonstances; ce sont des hasards heureux pournous» 
ou malheureux ; mais, qaels qu'ils soient, nous ne de- 
vons ni remerctments ni plaintes aux faits, qui pour- 
suivent fatalement leur marche, sans même se douter que 
nous ayons souffert ou joui de leur rencontre. 

t On dit souvent que le hasard est le dieu de la guerre 
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C'est encore une métaphore un peu ambitieuse, mais 
dont le fond est vrai. 

» La guerre est peut-être, de toutes les affaires hu- 
maines, celle où le plus grand nombre d'ordres de faits 
différents doivent concourir au même but sous la même 
direction. Il est fort naturel qu'il y ait, parmi cette foule, 
des rencontres tout à fait inattendues; car la vue de 
rhomme est courte, et le plus grand général est celui qui 
arrache le plus au hasard, c'est-à-dire qui prévoit le plus 
de ces coïncidences, pour s'en servir, si elles lui doivent 
être favorables, et, dans le cas contraire, pour y remédier. 

> Si nous revenons au point d'où est partie toute cette 
discussion, nous trouvons dans cet accident de chemin 
de fer deux faits très-distincts : d'un côté, le convoi qui 
saute, et de l'autre notre ami qui le manque. On m'ac- 
cordera bien qu'il fallait que la machine se brisât, si elle 
était trop faible pour résister à l'action de la vapeur; il 
n'était pas moins impossible que notre ami arrivât à temps, 
car il est toujours en retard, et il avait sans doute ce jour- 
là quelque affaire qui le retenait. Mais il ne s'imaginait 
pas que ce retard lui sauverait la vie ; et il a parfaitement 
raison d'appeler hasard cette coïncidence, dont il n'avait 
point prévu le résultat. 

» Voilà le mot analysé; nous avons traduit le terme 
hasardy que nous n'entendions point, en d'autres termes 
qui sont fort clairs : « coïncidence non prévue, » et nous 
avons mis au jour les faits qui se cachaient sous ces 
termes. Rien de plus clair jusque-là; mais, quand vous 
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ajoutez : ot providentiel, » je n'y suis plus; je m'embrouille. 
Voilà un mot que je ne comprends point; j'ignore en 
quels ordres de faits peut se résoudre ce mot de Provi- 
dence. 

A ces mots, une partie de rassemblée se récria vio- 
lemment. 

— Ehl sans doute, reprit-il, quand je parle de faits, je 
sais, et tout le monde sait comme moi ce dont je parle. 
Ils sont là ; on peut les vérifier, les contrôler. Je m'aper- 
çois qu'un Certain nombre sont de môme ordre et engen- 
drés par d'autres faits plus généraux, qui relèvent eux- 
mêmes de faits plus compréhensifs. Cette génération des 
faits s'appelle loi, et nous nous élevons ainsi de lois en 
lois, lentement, mais sûrement, à la découverte de Téter- 
nelle vérité. Hors de là, il n'y a que ténèbres, confusions, 
erreurs interminables et aigres disputes. Vous le voyez 
bien, puisque vous ne pouvez vous entendre sur le mot 
de Providence. 

» Il en est de ce terme comme de tous ceux que. l'on 
n*a point expliqués et qui flottent dans une vague obs- 
curité. Tout le monde s'en sert, et l'on en fait un terrible 
abus. 

» Garibaldi sort de son île, il se met à la tète de quelques 
centaines d'hommes déguenillés ; en trois mois il a con- 
quis deux empires et donné la liberté à Tltalie : le doigt 
de Dieu est là, s'écrient le Siècle et l Opinion nationale ; 
c'est un Mi providentiel. 

» Un an après, le comte de Gavour meurt foudroyé, j uste 
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le jour où ritalie célébrait la fête de sa liberté rendue, 
et sa mon remet tout eu question : le doigt de Dieu est 
là, disent la Gazette de France et rUnion; c'est un fait 
providentiel, 

» Providentiel est un méchant mot, qui, comme tous 
les faux pavillons, couvre toutes sortes de marchandises. 
Nous ferons bien de nous en défaire, et surtout de ne pas 
le joindre au terme de hasard^ dont ii gâte le sens très- 
précis. Quand j'assure que deux faits ont eu lieu en môme 
temps, et que je n'avais point prévu cette coïncidence, 
j'avance une chose incontestable. Si j'ajoute que cette 
coïncidence a été prévue par un autre, j*en dis une que 
j'ignore, et qu'il m'est impossible de prouver. Si je laisse 
entendre en môme temps que cet autre, quel qu'il soit, 
a voulu que ces deux faits se choquassent devant moi, 
uniquement pour que j'eusse le plaisir d'échapper au 
choc et l'occasion de l'en remercier, c'est là une idée si 
bizarre, si monstrueuse, que je n'ai plus d'expressiotl 
pour la qualifier. 

C'est ainsi que parla le maître du logis, et il me sem- 
bla que c'était fort sagement parlé. Tout le monde parut 
l'écouter avec attention, et se remit ensuite à discuter 
sur nouveaux frais, comme s'il n'avait rien dit. 
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XXI 



PRUDHOHKE. 

Il est quelquefois arrivé que les noms donnés par de 
grands écrivains à leurs personnages ont passé dans 
l'usage ordinaire et sont devenus des mots de la langue 
usuelle. On sait, par exemple, que le renard^ qui s'ap- 
pelait goupil^ du mot latin vulpes, doit le nom qu^il 
porte aujourd'hui i la vogue extraordinaire dont jouit 
autrefois le roman du RenarL — Sans remonter si loin, 
Molière a créé Tartufe et tartuferie ; on lui doit aussi le 
mot de Gérante^ pour désigner un vieillard imbécile et 
crédule. Peut-être faut-il lui rapporter encore celui de 
don Juan. Richardson a mis en circulation le terme de 
Lovelace, et Shakspeare celui d'Othello. 

Quand on parcourt la liste des noms que le monde a 
bien voulu prendre aux romanciers ou aux poètes, et 
consacrer par un emploi de tous les jours, on est surpris 
de la trouver si courte. Il n'y en a guère qu'une dizaine 
qui soient devenus vraiment populaires. Les types créés 
par les grands écrivains et qui vivent d'une vie immor- 
telle sont infiniment plus nombreux; mais la plupart 
n'ont pas eu la fortune d'être adoptés par le public. 
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Quelques-uns représentaient des caractères ou des pas- 
sions qui, n'étant pas de Tordre commun, ne pouvaient 
faire le fond des conversations ordinaires. Il y a fort peu 
d'hommes aussi généreux et aussi bourrus qu'Alceste, 
et voilà pourquoi Ton n'a jamais songé à dire : un Âl- 
ceste. On ne trouverait guère de passions aussi furieuses 
que celle de Phèdre; aussi n'a-t-on jamais eu besoin de 
ce mot pour caractériser une femme du monde. 

Quelques autres de ces personnages ont joué de mal- 
heur. Pourquoi ne dit-on pas un Grandet? Je n'en sais 
rien, en vérité. Pourquoi tel limonadier, qui vend de la 
drogue, gagne-t-il cent mille écuspar an, tandis qu'à 
côté de lui son confrère se ruine? Il y a un mot pour 
expliquer ces inexplicables fortunes : c'est la chance. 
Certains hommes n'ont pas de chance; il en est tout de 
même des mots dont se forme la langue. Aucun des types 
qu'a créés le grand Balzac n'a pu passer dans le diction- 
naire de la conversation ; il n'est personne en revanche 
qui ne connaisse Prudhomme, qui ne sache ce qu'on en- 
tend par : une phrase à la Prudhomme. 

J'ai beau chercher dans ma mémoire, je ne trouve, en 
notre temps, aucun autre personnage qui ait joui de 
cette popularité, et dont le nom soit entré aussi avant 
dans les habitudes de la langue quotidienne. Cette for- 
tune semble au premier abord si étrange, qu'il sera 
peut-être curieux de l'expliquer. 

Si l'on se reporte aux Scènes populaires d'Henry Mon- 
nier, où le célèbre maître d'écriture parut pour la pre- 
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jnière fois, on verra avec quelque surprise qu'il n'était 
rien moins alors que ce qu'il est devenu aujourd'hui. 
M. Henry Monnier, qui a sans doute beaucoup vécu avec 
le public bourgeois de son temps , en avait observé les 
ridicules, et s'était amusé à les peindre sous le nom de 
Prudhomme. 

M. Prudhomme n'était point alors la personnification 
de la bêtise humaine au xix« siècle. C'était un bon petit 
bourgeois du Marais ou de la rue Saint-Denis. Il dînait 
volontiers chez les Pitois ou s'en allait à Vincennes, en 
partie de campagne, avec les Camaret. Il y portait son 
melon, il y chantait au desseit des couplets de vaude- 
ville, et voulait qu'on en reprît le refrain en chœur. Il 
aimait le spectacle, il se plaisait à y conduire madame 
Prudhomme, son épouse, aux jours consacrés par des 
souvenirs de famille. Il contait ensuite la pièce, acte par 
acte, à ses amis, entremêlant son récit d'anecdotes sur 
les acteurs, d'appréciations sur leur jeu, et s'embrouil- 
lant avec une dignité convaincue dans toutes ses digres- 
sions. Il ne haïssait point la plaisanterie, pourvu qu'elle 
fût décente: < Rions, badinons, mais n'allons pas plus 
loin. » Il élait d'humeur liante et gaie; c'est lui qui, des- 
cendu de la diligence pour un instant, demandait à un 
voyageur, dans la même posture: « Monsieur est 
avocat? » 

Quand c'était la fête de madame Bidard, il n'aurait 

manqué, pour rien au monde, d'apporter son bouquet et 

d'y Joindre quelques vers bien sentis, de quatorze pieds, 

11. 
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qu'il récitait avec un orgueil modeste. Les arts ne 
lui déplaisaient point, et il n'avait pas horreur des ar- 
tistes, quand ils savaient respecter les convenances. II 
approuvait que madame Bidard eût fait tirer son por- 
trait, pour en faire une douce surprise à ses enfants et à 
son mari, car il aimait les surprises qui embellissent la 
vie de famille. 

L'emphase bête du langage et la prétention dans le 
lieu commun n'étaient alors qu'un des moindres traits 
de son caractère. Le Prudhommede ce temps-là eût déjà 
pu dire: « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie; » 
mais il n'eût pas été tout entier dans celte phrase. Il y 
avait chez lui un fonds de bonhomie et de joyeuseté 
bourgeoise qui a depuis tout à fait disparu. Il s'en allait 
de temps à autre chercher une bonne vieille bouteille de 
derrière les fagots, et la buvait gaillardement avec ses 
compères. Ce niais solennel était avant tout un brave 
homme et un homme gai. 

C'est ainsi que l'avait peint Henry Monnier, et jamais 
portrait ne fut plus ressemblant. On ne trouverait peut- 
être plus a Paris cette petite société des Camaret, des 
Pilois, des Bidai*d; mais elle existe encore en province, 
et il est probable qu'elle s'y conservera encore long- 
temps. 

Mais ce type du petit bourgeois a subi depuis lors une 
transformation dont les progrés sont vraiment singuliers. 
Il lui est advenu ce qui arrive à certains mots de la lan- 
gue quand la mode s'en empare. Ils avaient à l'origine 
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un sens très-net, très-arrêté; mais, à force de servir et 
de passer de mains en mains, ils s'emplissent lentement 
d'idées nouvelles, que le public y verse goutte à goutte, 
sans presque s*en apercevoir. Le terme s'élargit peu à 
peu ; ses contours se bouffissent et flottent confusément, 
il finit par n'avoir plus de sens précis, ni de physiono- 
mie distincte. Le type des Prudhomme en est là aujour- 
d'hui : chaque artiste s'en est emparé à son tour, et y a 
fait entrer de vive force totites les niaiseries, toutes les 
sottises, toutes lôs aberrations de la bourgeoisie de 8^. 

Si les grandes lignes du personnage avaient été mar- 
quées par une main très-habile et irès-ferme, elles au- 
raient sans doute résisté. Voyez ce qui est arrivé au 
Tartufe de Molière : trois générations d'hommes ont 
pressé en quelque sorte et foulé dans ce caractère toutes 
les sortes d'hypocrisie ; mais les contours en étaient si 
élastiques et si solides à la fois, que tout y a pu tenir 
sans les faire éclater. Quand on regarde au fond de Tar- 
tufe, on y voit, comme en un tas énorme, ramassé tout 
ce qui s'est commis au monde de lâchetés et d'infamies. 
Ce n'en est pas moins le Tartufe que nous connaissons, 
' avec son teint fleuri, son oreille rouge et cette main lu- 
brique qu'il laisse traîner sur les genoux des femmes. 

Henry Monnier n'avait pas su donner à son Prud- 
homme une organisation aussi vigoureuse. Ce type, de- 
venu trop étroit pour les idées nouvelles que chacun y 
poussait, a bientôt craqué de toutes parts; il n'a plus été, 
au bout de quel(|ues années, qu'une sorte àt personnifl- 
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calion vague et flottante, sous laquelle on a pris Thabi- 
tude de se représenter la bêtise bourgeoise de notre 
temps, quelque chose d'informe, de monstrueux, 

Et que méconnaîtrait Toeil même de sen père« 

Il en est de la bêtise comme de toutes les choses hu- 
maines; le fond n'en change guère; elle a ses traits prin- 
cipaux et dominants, qui persistent, toujours les mêmes, 
à travers les âges. Mais elle a de plus ce qu'on pourrait 
appeler ses accidents de physionomie, qui se modifient 
de siècle en siècle et qui en renouvellent l'aspect. Un 
homme que nous connaissons pour être une franche 
bête n'aurait point passé pour un homme d'esprit cent 
ans plus tôt. Il eût toujours été bête; il l'eût été autre- 
ment. Sa bêtise aurait eu l'accent du siècle. 

La nôtre a l'accent sérieux. Nous sommes devant une 
nation sérieuse. Oui, le peuple français, ce peuple gai et 
chantant, qui avait pour symbole la vive alouette per- 
chée sur le casque du soldat gaulois, est devenu un 
peuple éminemment grave et qui a autant de respect 
pour le sérieux bête, qu'il avait de goût jadis pour l'es- 
prit vif et plaisant de ses pères. C'est la faute de la Ré- 
volution. 

Autrefois, on n'avait qu'à se donner la peine de naître 
pour être arrivé. On naissait et l'on mourait bottier, 
magistrat, grand Seigneur. On ne s'occupait guère des 
affaires de l'État; on s'en reposait sur le roi. On n'avait 
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pas non plus à songer aux siennes. Point d'autre souci 
que de s'amuser comme on pouvait, une fois sa tâche 
faite : le peuple, en s'enivran^ et en chantant la Mère 
Godichon; les hommes d'esprit, en faisant de l'esprit. 
Il faut se pousser à présent; vilain mot et triste affaire t 
On n'a plus le temps de rire; on n'y a plus le cœur. 
Chacun veut une place ou défend la sienne. 

Ceux qui n'en ont point encore ont l'air soucieux. 
C'est qu'en effet leur position n'a rien de gai. Parmi 
ceux qui sont déjà casés, comme on dit, les uns veulent 
arriver pluô haut, les autres entendent ne pas se laisser 
culbuter. Ils sentent bien qu'on ne peut se défendre que 
par le sérieux. Le sérieux, dit un moraliste, est un mys- 
tère du corps et de la parole inventé par les sots pour 
cacher la nullité de l'esprit. Il n'y a, en effet, rien de 
plus inattaquable que le sérieux; tous les sots l'em- 
ploient d'instinct. Les gens d'esprit ne veulent pas leur 
laisser cet avantage et font comme eux en enrageant. 

Si vous doutez du changement qui s'est opéré dans 
nos mœurs, lisez le Voyage du président de Brosse en 
Italie. On n'est pas plus piquant, plus leste, plus sans 
gêne que ce magistrat du xvnr siècle. Il conte qu'échauffé 
par Une longue course en voilure, un jour de grande 
chaleur, il ôta sa culotte et mit son derrière à la' portière 
pour se rafraîchir l'haleine. Ce trait n'est pas d'un goût 
merveilleux, j'en conviens, mais il montre assez ce que 
pouvait dire à cette époque un président au Parlement, 
sans rien perdre dç ^ considéralioi)» Comparez. ï ce 
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sans-façon d'allare et de style la gravité hautaine et la 
morgue de nos magistrats. 

Ci*esl que de Brosse n'avait plus rien à espérer ni à 
craindre; il était arrivé et jouissait de la vie. On le res- 
pectait parce qu'il était respectable. Nos magistrats sen- 
tent bien que, s'ils sont respectés, c'est bien un peu 
parce qu'ils sont magistrats. Aussi le sont-ils jusqu'au 
bout des ongles. 

Chamfort disait avec finesse qu'un grand vicaire peut 
sourire à des propos contre la religion, l'évoque rire tout 
a fait, le cardinal y joindre son mot. De son temps, oui, 
sans doute. Tous ces gens-là étaient sûrs d'eux-mêmes et 
de leur public. Mais, aujourd'hui, le pape lui-même 
n'oserait plus se permettre un simple sourire. Il a bien 
d'autres affaires, et ce n'est pas le temps de s'amuser à 
la bagatelle. 

Toutes les misères dont se compose le sérieux de njotre 
temps^ les petites passions, les jalousies, les haines, les 
vanités, les envies féroces de parvenir, les peurs blêmes 
d'être jeté à bas, l'horreur du trait vif et du mot précis, 
l'amour du lieu commun, la prétention et l'emphase du 
langage, toutes ces choses et bien d'autres, dont nous 
souffrons, comme d'un malaise général, sans trop nous 
en rendre compte, ont été peu à peu versées dans ce 
personnage de Prudhomme, qui s'est trouvé là à point 
pour les recevoir. 

Tout le monde aujourd'hui est plus ou moins Prud- 
homme; mais tout le monde l'est par quelque endroit. 
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Je ne parle pas de l'épicier, qui croit accomplir une mis- 
sion civilisatrice et sociale en vendant du poivre à faux 
poids; cela va sans dire. Mais prenez les gens instruits, 
ceux qui se moquent le plus des Prudhommes de bas étage. 
Où est-on plus Prudhomme que dans le monde officiel? 
J'ai déjà cité quelque part le discours d'un préfet aux 
sapeurs-pompiers d'un village. Mais ce discours est si 
beau dans son genre, que je demande la permission de 
le recopier : 

€ Sapeurs-pompiers de Saint-Pierre-lès-Vimeux, 

» Monsieur le sous-préfet de Molinchart m'avait bien 
dit que je trouverais à Saint-Pierre-lès-Vimeux une belle 
compagnie de sapeurs-pompiers. La réalité a encore dé- 
passé mon attente. {Se tournant vers les conseillers de 
préfecture.) Voilà, messieurs, ce que j'appelle une belle 
compagnie de sapeurs-pompiers. {Tous les conseillers de 
préfecture s'inclinent avec un sourire d'assentiment.) 

» Sapeurs-pompiers de Saint-Pierre-lès-Vimeux, je 
suis heureux et lier de me trouver au milieu d'hommes 
comme \f0us. Les sapeurs-pompiers sont partout le mo- 
dèle du dévouement à la patrie; et, pour moi, je ne 
vous le cache pas, quand un incendie éclate, c'est tou- 
jours aux sapeurs-pompiers que je m'adresse. 

» Sapeurs-pompiers de Saint-Pierre-lès-Vimeux, on 
vous dit que l'Empereur n'aime pas le peuple; on a 
tort, car on ment, et, lorsqu'on ment, on a toujours tort. 
Vive l'Empereur I » 
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J'imagine que ce préfet, s*il était homme d'esprit, a 
dû bien rire de son discours, une fois rentré chez lui. 
Mais ce qu'on n'imaginerait pas, c'est le succès qu^obtint 
parmi les indigènes ce morceau d'éloquence à la Prud- 
homme. Chamfort avait bien raison de dire : « II ne 
faut pas monter sur des tréteaux; mais, quand on y 
monte, il faut être charlatan; sans quoi, la foule vous 
jette des pierres. » Ce préfet avait pris le style de Prud- 
homme pour plaire à des Prudhommes. 

On se rappelle dans le Maitre Pierre^ de M. Edmond 
About, ce maire de village qui aimait mieux mourir pcr- 
pendiculairement d'une tuile sur la tête que de forfaire 
a l'érection d'une fontaine; qui déclarait que la sagesse 
dans le conseil est le plus bel orifice d'un magistrat mu- 
nicipal; qui assurait que M. le préfet de Bordeaux lui 
avait toujours témoigné la même bienveillance, quoi- 
qu'il eût changé plusieurs fois depuis 1830. Encore une 
bonne médaille de Prudhomme. 

Et ces hommes pieux qui, au moment où les Italiens 
se donnent la main par-dessus les États du pape, font de 
grandes phrases sur la religion menacée, parlent abon- 
damment et en haut style de sacrilège infâme, de viola- 
tion des droits divins, ce sont des Prudhommes, s'ils 
sont de bonne foi. Mais de quel nom les appeler, s'ils ne 
pensent pas ce qu'ils disent? Les Prudhommes ne sont 
pas seulement ridicules, ce sont encore des êtres mal- 
faisants! Ils bavent toujours, ils mordent quelquefois. 

Dans le journalisme môme, combien de Prudhommes! 
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Nous le sommes tous au moins une fois en notre rie ; 
mais que d'écrivains le sont constamment et de propos 
délibéré! Ne lisez- vous pas tous les jours de poétiques 
dithyrambes sur ceci, sur cela et sur bien d'autres choses 
encore? Plaignons ceux qui les écrivent ! L'un a le sé- 
rieux pincé et roide, l'autre a le sérieux plein d'onction 
et de majesté; tous sont sérieux comme gens qu'on 
étrille. 

On dit à cela que ce sont des hommes d'esprit qui rient 
les premiers des tartines qu'ils livrent comme pâture à la 
foule imbécile. Je n'en sais, ma foi, rien. Madame Des- 
houliéres disait qu'à jouer le brelan. 

On commence par être dupe^ 
On finit par être fripon. 

C'est tout le contraire à ce jeu du journalisme : on com- 
mence par tromper les autres, on finit par être dupe soi- 
même de ses propres discours. De Tartufe, on arrive à 
Prudhomme. 

Je ne connais que deux moyens de ne jamais tomber 
en Prudhomme : le premier, c'est d'avoir ou un peu de 
génie ou beaucoup d'esprit. Mais ce moyen est coûteux; 
il n'est pas à la portée de tout le monde. Je m'en tiens 
au second, qui est plus facile à pratiquer et que je re- 
commande à tous mes lecteurs : c'est de ne jamais dire 
une chose qu'on n'ait point pensée par soi-même. L'idée 
que vous vous êtes donné la peine de tirer de votre 
propre fonds, fût-ce Tidée la plus simple et la plus banale. 
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prendra naturellement le tour particulier de votre esprit 
et se sauvera du lieu-commun bête. Mais le jour où, sans 
y faire attention, vous répéterez la phrqfe d'un autre, 
cet autre fût-il le plus beau génie du monde, gare à 
vous, mon ami ! vous entrez, pour un instant au moins, 
dans le grand parti des Prudhommes. 



XXII 



RAISONNABLE — RAtlONNEL — RATIONALISTE. 

Il y avait, dans l'heureux pays des Gangarides, un bon 
vieillard qui avait mérité, par la sagesse de sa vie tout 
entière, qu'on rappelât le Philosophe. Il vivait paisible- 
ment, avec ses enfants et sa femme, du produit d'un petit 
coin de terre qu'il cultivait de ses propres mains. Il n'é- 
tait pas riche, et n'avait jamais désiré l'être, disant qu'il 
n'y a rien par quoi l'homme se laisse plus aisément cor- 
rompre que la trop grande fortune, si ce n'est l'extrême 
pauvreté. Il avait même fait sur ce sujet quelques vers 
qui sont restés célèbres chez les Gangarides. Quand Ho- 
race chantait la médiocrité d'or^ il ne se doutait guère 
que deux mille ans avant lui un honnête homme, qui 
n'était point poëte, avait trouvé dans son cœur cette belle 
expression. 
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Le Philosophe aimait à recevoir ses amis, et sa maison 
était Tune des plus agréables de la vallée. Quelques 
hommes, vertueux comme lui, s'y réunissaient tous les 
soirs : ils prenaient le thé au frais, sous un platane qui 
s'élevait au milieu du jardin^ et ils contemplaient la 
nuit, qui est d'une singulière transparence dans ces con- 
trées bénies du ciel. Leur conversation était noble conmie 
leur âme : ce n'était point ce vain bruit de paroles dont 
se repaît la curiosité maligne des hommes de l'Occident ; 
ils causaient entre eux de la justice, de la vertu, des 
merveilles de la science ou de l'art, et des moyens de 
rendre leurs semblables plus heureux en les faisant plus 
instruits et plus sages. 

— Les préjugés, disait quelquefois le Philosophe, font 
plus pour notre malheur que ces passions qu'on accuse 
de tous nos maux. L'âge, qui diminue sans cesse les pas- 
sions, fortifie les préjugés et les rend indestructibles. Le 
plus grand service qu'on puisse rendre aux hommes est 
de leur apprendre à se servir de leur raison, et à ne tenir 
pour vrai que ce qu'ils savent assurément l'être. 

Ces maximes, qui sont chez nous si méconnues et 
presque persécutées, semblaient toutes naturelles à ces 
vieillards nourris de Pantique sagesse des Gangarides. 
Chacun se plaisait à en montrer la justesse et à les ap- 
puyer d'exemples. 11 n'y avait guère parmi eux qu'un 
vieux derviche qui réclamât discrètement quand il était 
là. 

Ce derviche était un bonhomme qui, depuis cinquante 
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ans, habitait une grotte naturelle creusée au flanc de la 
colline. Il passait la meilleure part de sa vie en prières, 
et croyait de tout son cœur aux métamorphoses de Vish- 
nou. Mais il n'était point fanatique ; il aimait la conver- 
sation des honnêtes gens et ne se fâchait pas qu'on y ex- 
primât d'autres opinions que les siennes : il prenait k 
peine de les discuter poliment, quoiqu'il les crût fausses; 
il témoignait toujours une trés-vive estime pour son voi- 
sin le Philosophe, en dépit du surnom qu'on lui avait 
donné, et n'éprouvait qu'une compassion tendre pour ce 
qu'il croyait être des erreurs. C'était enfin un de ces der- 
viches tolérants, comme on en trouve encore quelques- 
uns au pays des Gangarides. 

— Mais, disait-il, il faut bien admettre qu'il y a des 
vérités qui passent la raison humaine. 

— Et pourquoi? lui répondait-on. Nous ne pouvons 
savoir qu'elles sont vérités que si elles ont été reconnues 
et approuvées par notre raison. Comment la passeraient- 
elles, quand elles lui sont soumises? 

— Mais, reprenait le bonhomme, il n'y a pas de société 
humaine qui puisse subsister longtemps sans morale; et 
où trouver un fondement à la morale, si l'on ne croit pas 
aux métamorphoses de Vishnou, qui sont si fort au-des- 
sus de notre pauvre raison? 

— Nous respectons, comme il convient, les métamor- 
phoses de Vishnou, mais elles n'ont rien à voir en cette 
affaire. Un homme bien pénétré de cette idée, qu'il ne 
doit jamais se permettre une action qui puisse nuire, soit 
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à lui-même, soit à autrui, n'a pas besoin d'autre croyance 
pour être vertueux. Il trouvera dans son intérêt bien en- 
tendu les meilleures et les plus fortes raisons d'agir con- 
fermement à ce que vous nommez la loi morale. 

Vous pensez si la conversation s'arrêtait en si beau 
chemin. Il y a de quoi beaucoup parler sur des sujets 
pareils; et plus d'une fois le soleil colora l'horizon de ses 
premiers feux avant qu'ils eussent songé à se séparer. Le 
derviche se prosternait, adorant à haute voix Brahma, 
qui a créé le soleil pour éclairer les Gangarides ; et les 
autres vieillards, ravis en admiration, contemplaient ce 
spectacle magnifique et charmant^ qui rassérène les pen- 
sées des hommes en rafraîchissant leurs yeux. 

Ce bon vieux derviche vint à. mourir; mais sa grotte 
ne resta pas longtemps vide. Il s'y établit un jeune 
homme d'un extérieur fervent, qui s'en allait toujours 
les mains jointes et les yeux baissés. Cela ne plut point 
au Philosophe ni à ses amis. Ils ne lui en témoignèrent 
rien pourtant, et Tinvitèrent à leurs entretiens du soir. Il 
y vint une seule feis, il en corrompit la douceur et la 
joie; tout le monde éprouva une sorte de soulagement 
quand il fut parti, et l'on souhaita qu'il ne lui prît jamais 
envie de revenir. 

Cette visite devait avoir des suites que ne prévit point 
le Philosophe, parce que, n'ayant jamais voyagé dans les 
contrées de l'Occident, il ne connaissait pas encore à fond 
la bêtise et la méchanceté des hommes. Il remarqua, non 
sans quelque étonnement, que les habitants de la vallée 
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avaient changé de manière à son égard. Quand il les ren- 
. contrait et qu'il leur adressait la parole, on semblait le 
regarder avec défiance et lui répondre d'un air contraint. 
Quelques-uns même faisaient mine de l'éviter, et s'éloi- 
gnaient en murmurant un mot qu'il n'entendait pas, mais 
qui lui paraissait être une injure. Ses réunions mômes 
étaient devenues, sans qu'il en pût pénétrer la cause, 
moins nombreuses et moins cordiales. Quelques jeunes 
hommes, qui tenaient jadis à honneur d'y prendre part, 
s'en étaient retirés les premiers; d'autres avaient suivi : 
il lui arriva môme un soir de rester absolument seul. 
C'était la première fois depuis vingt-cinq ans. 

Sa vieille servante vint le trouver, et lui dit les larmes 
aux yeux : 

— Je suis bien fâchée de vous quitter, monsieur, après 
que j'ai mangé si longtemps votre pain, mais je ne puis 
plus demeurer chez vous; j'y perdrais mon âme. 

-— Et pourquoi cela? demanda le Philosophe très- 
surpris. 

La bonne femme tortilla longtemps, sans rion dire, le 
bout de son écharpe ; on voyait qu'elle avait le cœur bien 
• gros, et n'osait parler. Enfin die laissa échapper, à Ira- 
vers des sanglots et des larmes, le secret qui paraissait 
Tétouffer. 

— C'est que tout le monde dit, monsieur, que vous 
êtes un rationaliste. 

— Et sais-tu ce que c'est qu'un rationaliste? 
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— Non, monsieur; mais ça doit être quelque chose de 
bien terrible, car personne n'a pu me le dire. 

Le Philosophe haussa les épaules. Il savait qu'on mène 
les ignorants avec des mots, et que les bonnes raisons 
sont aussi impuissantes contre ces sortes d'erreurs que 
les coups d'épée contre un fantôme. Il n'essaya pas môme 
de détromper la bonne vieille : 

— Eh! mon Dieu, oui, lui dit-il simplement, je suis 
rationaliste. 

Elle laissa tomber ses bras, comme une personne à qui 
l'on porte le dernier coup ; puis, se jetant avec larmes sur 
la main de son maître : 

— Ça m'est égal, s'écria-t-elle avec transport, je reste. 

— Brave fille I pensa le Philosophe, elle m'aime comme 
un chien; mais les chiens, avec leur instinct, valent 
mieux que les hommes qui rompent volontairement avec 
la raison, et se mettent sous le joug des préjugés. 

A partir de ce jour, le Philosophe s'aperçut qu'il crois- 
sait beaucoup de pierres dans son jardin, et que la plu- 
part de ses arbres tournaient mal. 11 en était fâché pour 
ses arbres, mais plus encore pour ses compatriotes. 

— Hélas I s;écriait-il douloureusement, peut-il bien se 
faire que les Gangarides en soient venus à ce point de 
déraison î 

Il vit un beau matin se diriger vers sa demeure une 
grande foule d'hommes et de femmes qui portaient tous 
des fagots sur leur tôte. Les fagots, de loin, lui parurent 
être d'un bois extrêmement sec, et il s'esquiva par une 
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porte de derrière. Cela était sans doute peu philosophi- 
que; mais qu'eussiez-YOus fait à sa place? 

La maison était cernée de toutes parts : on le ramena 
pieds et poings liés ; on lui assura que Brahma ayait tou- 
jours eu pour agréable de voir cuire à petit feu les ratio- 
nalistes, et qu'il ne serait certainement pas assez mal- 
appris pour lui refuser ce petit plaisir. Le Philosophe 
contesta poliment que Brahma se fût jamais expliqué à 
cet égard ; il prétendit qu'avant de cuire un homme 
comme ratienalistey il serait peut-être bon de savoir s'il 
rétait réellement, et ce qu'on entendait au juste par ra- 
tionaliste. 

Son discours fit impression sur la foule. Quatre hon- 
nêtes Gangarides s'en furent demander au derviche le 
vrai sens de ce mot terrible. Ils le trouvèrent à genoux, 
qui priait pour l'âme du Philosophe.. 

— Un rationaliste, répondit-il avec un air de convic- 
tion farouche, est celui qui pratique le rationalisme. Le 
rationalisme mène au déisme^ qui mène au panthéisme, 
qui mène à l'athéisme. Tout philosophe est un rationa- 
liste; tout rationaliste est un athée; les athées doivent 
être jetés au feu comme un figuier stérile. 

— Oui, oui, s'écrièrent-ils tous ensemble, il faut brûler 
les athées : brûlons I brûlons I 

Il se trouvait dans cette foule un pauvre diable à qui 
le Philosophe avait souvent donné du pain et des dattes. 
Il lui déplaisait de croire qu'un homme aussi bienfaisant 
fût athée et rôti. Il s'avisa d'un stratagème. 
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— Messieurs, cria-t-il d'une voix forte, il faut brûler 
ceux qui ne croient point en Brahma, cela est juste. 
Mais voulez-vous savoir si vous ne faites pas erreur en 
brûlant le Philosophe? Voilà un gros nuage qui s'avance, 
envoyé par Brahma. S'il verse son eau sur notre bûcher 
pour réteindre, c'est que nous aurions tort de l'allumer. 
S'il passe sans laisser tomber de pluie, je suis de votre 
avis : brûlons. 

Ce raisonnement parut des plus sensés à tout le monde. 
On résolut d'attendre. Jamais terre dévorée par le soleil 
ne souhaita la pluie avec plus de passion que le malheu- 
reux Philosophe. Elle vint enfin^ et calma les têtes exal- 
tées. On lui délia les mains, et on consentit à Técouter. 

Il parla d'un si grand sens et avec une éloquence si 
persuasive sur la tolérance et la fraternité, que l'assem- 
blée s'écria tout d'une voix, avec transport : 

— C'est le derviche qu'il faut brûler, brûlons le der- 
viche ! 

Le Philosophe leur représenta doucement quil ne fal- 
lait brûler personne, pas même les derviches; que cela 
serait peut-être rationnel, mais n'était point raisonnable; 
il glissa quelques mots sur le danger qu'il y avait à se 
servir de termes que l'on n'entendait point; il leur ex- 
pliqua que rationaliste venait d'un vieux mot sauscriti, 
et ne voulait pas dire autre chose que t homme qui se 
sert de sa raison, » et qu'il n'y avait personne qui ne dût 
se sentir fort humilié de n'être pas rationaliste. Il les 
exhorta à faire un bon usage de leur raison, et ne point 

12 
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écouter ceux qui, leur conseillant de s'en défier, les ra- 
valaient ainsi au rang des bètes. 

— Ils sont plus malheureux encore que coupables, s'é- 
cria-t-il en terminant : sachons compatir à leur aveugle* 
ment, fût-il volontaire. 

Ce discours fit une impression si vive sur tous les Gan- 
garides que ce ne fut guère que six mois après que le 
Philosophe fut brûlé avec sa femme, ses enfants et la 
vieille servante. Mais ce fut une bien belle cérémonie. 



XXIII 

RÉCLAME — PUPP ET PUPPISTE (ANNONCES) 

En 1660, quand les comédiens du théâtre de Molière 
avaient fini de jouer la pièce qui terminait le spectacle, 
Tun d'eux s'avançait à la rampe, et disait aux specta- 
teurs^ après les avoir salués : c Messieurs, nous aurons 
Phonneur de représenter devant vous ***, tragédie en 
cinq actes et en vers, de M. ***. » 

Voilà l'annonce dans sa naïveté primitive. D'affiches^ 
peu ou point. Peut-être en passant devant les murs du 
théâtre aurait-on pu lire le spectacle du jour sur un pa- 
pier écrit à la main. Mais c'était tout. Ceux qui avaient 
entendu faire l'annonce la répétaient à leurs amis et 
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connaissances, et les comédiens n'en voulaient pas da- 
vantage. I 

Pourquoi eussent-ils fait plus? Ils n'avaient d'autre 
concurrence à craindre que celle de l'hôtel de Bourgo- 
gne, et le public auquel ils s'adressaient était forL res- 
treint. Les marchands ne se donnaient pas jplus de mal 
pour achalander iQurs boutiques. Ils mettaient une en- 
seigne au-dessus de la porte, et cela suflisait. Leur mai- 
son était connue de tout le quartier ; ils ne craignaient 
guère qu'il vînt s'établir en face d'eux une maison ri- 
vale. La façon dont les corporations étaient constimées 
limitait nécessairement la concurrence; chacun avait, 
dans son métier, un certain nombre de pratiques qui lui 
revenaient eh quelque sorte de droit; il s'en contenlail 
et ne sentait pas le besoin de battre la caisse autoui' de 
ses produits pour en vanter l'excellence et attirer les 
chalands. 

On annonçait donc tout simplement à ses voisins ut à 
ses amis le métier qu'on faisait, et on les priait d'en 
parler à leurs connaissances. C'était une nouvelle qu'on 
leur donnait, et le mot annonce était parfaitement ciioisi 
pour signifier la chose qu'il exprimait. 11 sufiisail à cet 
âge d'or, et nos pères n'eussent jamais songé à en clier- 
chgr un autre. Ils savaient bien qu'il y avait des charla- 
tans qui ameutaient la foule, et vendaient, au bruit des 
trompettes, de l'eau de Seine un louis la bouteille; mais 
ils n'avaient point de terme honnête pour exprimer ces 
manœuvres. 



I 
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Celui de réclame est si récent qu*on ne le trouye point 
encore dans le dictionnaire de rAcadëmie au sens où 
nous le prenons aujourd'hui. C'est pourtant un mot fort 
bien fait ; il signifie au propre : cri répété. La réclame 
n'est pas autre chose. La réyolution de 89, en donnant 
à tous les q^étiers et à tous les commerces la liberté du 
travail, fit naître la concurrence, et elle élargit en môme 
temps le cercle du public auquel on dut s'adresser. Il 
fallut crier pour se faire entendre ; crier fort et souvent; 
crier partout et toujours. 

On se souvient que ce fut l'illustre Birotteau qui créa 
la réclame, ou plutôt qui sut le premier en faire usage. 
Il fit la fortune de VEau des sultanes^ qui le lui rendit 
bien. Mais ce n'étaient là que des essais timides. Le 
grand César Birotteau a été bien dépassé depuis par les 
Charles Albert de la publicité; et les Charles Albert au- 
ront eux-mêmes des successeurs qui iront plus loin en- 
core. 

C'est comme à l'Opéra, à mesure que Torchestre joue 
plus fort, les chanteurs sont forcés de crier plus haut 
pour dominer l'orage des trombones. Dans cet effroya- 
ble concert de voix qui se disputent l'attention distraite 
de la foule, on ne peut l'attirer à soi et la garder que par 
de violents coups de tam-tam, répétés à chaque instant. 
Il faut crier et recrier, et c'est là justement la réclame. 

Un de mes amis, nous vantant l'excellence de la ré- 
clame, nous contait un discours qu'il entendit à Molin- 
chart, à l'une des séances de la Société de Saint-Vincent 
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de Paul. L'orateur, qui avait sans doute beaucoup pra- 
tiqué la réclame lui-même et en connaissait l'efficacité, 
avait fait une proposition qui pourra paraître singulière 
à bien des lecteurs, mais qui montrera ce qu'on peut 
faire de la réclame quand on la sait manier. 

Après avoir tracé un tableau fort touchant du pileux 
état de l'Église catholique : 

« Eh bien! ajoutait-il, je crois, messieurs, avoir trouvé, 
moi chétif, par l'inspiration de Dieu et de son divin Fils, 
un moyen sûr, facile, économique, de sauver notre saint 
Père le pape, qui ne laisse pas que de courir en ce mo- 
ment quelque risque. J'ai pensé qu'il était de mon devoir 
de vous le soumettre et de n'en pas priver le monde ca- 
tholique qui m'écoute. 

On ne peut guère avoir déployé une seule fois un jour- 
nal en sa vie sans y avoir lu, vers le milieu de la troi- 
sième page, celte ligne qui se détache entre deux tirets 
du reste de la composition : 

Le meilleur chocolat est le chocolat Perron. 

J'ose dire que l'industriel qui a trouvé cette phrase 
est un grand homme. Ses confrères se lancent dans des 
phrases de réclame qui n'en finissent point ; ils parlent 
de cacao des îles, de sucre des colonies, de mécaniques à 
la vapeur; ils entrent dans toutes sortes d'explications 
qui sont discutables, et qui promènent l'esprit du lec- 
teur loin de la seule chose qu'ils veulent lui apprendre : 
le nom de leur établissemenL M. Perron ne s'embarrasse 
point de tous ces détails inutiles; il tranche d'un seul 
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mot qtti n'admet pas de réplique : le meilleur chocolat 
est le chocolat Perron. 

Que voulez- vous répondre à cela? Trouvez-moi, s'il 
vous platt, un point par où pénétrer dans cette phrase si • 
compacte et si ferme? Elle s'impose par sa forme brève, 
qui est celle de la conviction et du commandement. 
C'est un axiome : s'avisa-t-on jamais de discuter des 
axiomes ? 

Et remarquez même que M. Perron ne donne point 
son adresse à la suite de sa phrase. Ceci, messieurs, est 
un trait de génie. Un nom de rue, un numéro, ce sont 
des choses transitoires qui ôleraient au chocolat Perron 
ce qu'il a d'éternel et d'immuable. Quand vous lisez ces 
simples mots : le meilleur chocolat est le chocolat Perron, 
c'est comme si Ton vous disait qu'il n'y a qu'un Perron 
an monde, le grand, l'illustre, l'incomparable Perron, 
le Perron du chocolat Perron. Vous rougissez en vous 
même de ne pas savoir où il demeure; vous avez des re- 
mords en prenant le matin votre chocolat, qui n'est pas 
le meilleur chocolat. 

Songez encore que cette phrase revient tous les jours, 
à la même place, dans tous les journaux qui se publient 
en France. Allez au fond de la Bretagne^ entrez dans le 
plus misérable cabaret du plus honteux petit trou, de- 
mandez-y la Voix de Lesneven ou VEcho du Huelgoat, 
tournez la quatrième page ; les derniers mots que vous 
apercevrez, ceux qui précèdent la signature du gérant 
et qui ferment le journal, ceux sur lesquels vous vous 
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endormirez, dont vous rêverez peut-être, ce sont les 
mots sacramentels : < Le meilleur cliocolat est le chocolat 
Perron, » Et avez-vous réfléchi à l'énorme puissance 
d'une môme phrase qui vient sans cesse frapper le cer- 
veau à coups réguliers? elle s'y enfonce peu à peu; elle 
y pénètre si profondément qu'il devient impossible de 
l'en arracher. 

C'est la goutte d'eau qui creuse les roches les plus 
dures. Répétez tous les jours d'un sot avéré qu'il est un 
homme d'esprit, il ne faudra pas bien longtemps pour 
que le public dise à son lour : C'est un homme d'esprit. 
Les meilleures raisons du monde ne peuvent rien contre 
une phrase toute faite. Il faut, pour comprendre de 
bonnes raisons, avoir de l'intelligence et se donner du 
mal. La foule est imbécile et paresseuse et se compose 
presque tout entière de moutons de Panurge. Je suppose 
qu'aujourd'hui l'Académie des sciences analyse le choco- 
lat de M. Perron et démontre clair comme le jour qu'il 
est fait avec de la farine et de la mélasse : c — Voilà qui 
est bel et bien, dira la foule, mais il n'en est pas moins 
vrai que le meilleur chocolat est le chocolat Perron. 

Ce long début vous étonne, et vous croyez que j'ai 
oublié le saint Père et la question. J'y suis en plein, au 
contraire, et elle est plus d'à moitié résolue si vous m'a- 
vez écouté avec attention. 

Vous avez souvent remarqué, et avec une profonde 
douleur, comme nos avocats s'y prennent mal pour dé- 
fendre la cause du pape. Ils seront toujours battus sur 
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terrain qu'ils acceptent. On leur oppose des faits; ils 
raisonnent là-dessus en disant des injures. Il est clair 
que leurs raisonnements seront toujours trop faibles et 
leurs injures trop fortes. Ni les uns ni les autres ne per- 
suaderont jamais personne. Leur grand tort, c'est de dis- 
cuter; quand on discute, chacun donne ses arguments, et 
les meilleurs finissent par remporter à la longue, et le 
pape ne s'en trouve pas mieux; il faudrait, pour le raf- 
fermir dans l'opinion des peuples, avoir une phrase 
toute faite, du haut de laquelle on pût foudroyer tran- 
quillement toutes les bonnes raisons des adversaires. Je 
ne sais si de moi-même j'aurais trouvé cette phrase pé- 
remptoire; mais j'avoue modestement que je la dois à 
M. Perron, et je la livre, messieurs, à vos méditations ; 
la voilà : 

Le meilleur gouvernement est le gouvernement du 
pape. 

Cela est bien simple, mais cela dit tout. Il ne s'agit 
plus que de le répéter tous les jours, dans tous les jour- 
naux de l'univers, sans en excepter un seul, sans y 
manquer une seule fois. 

Je vois tout de suite l'objection et je cours au-devant. 
a Les réclames coûtent fort cher, allez-vous me dire, et 
il faudra beaucoup d'argent. » Veuillez faire attention, 
messieurs, qu'il s'agit ici de l'intérêt le plus grand, le 
plus sacré, à la fois religieux et social. Vous sentez bien 
que si le plus ferme représentant du droit divin sur la 
terre était à tout jamais renversé, le droit lui-même péri- 
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rait, et les rois seraient dans un terrible embarras. 

Or calcaiez un peu ce que la mauvaise réputation du 
gouvernement pontifical coule à TEurope de soldats 
armés et de nuits sans sommeil. Comptez de plus ce que 
mangent de souscriptions les volontaires qu'entretient 
M. de Mérode, et qui deviendraient en grande partie inu- 
tiles si les Romains étaient enchantés des cardinaux qui 
les gouvernent. Ajoutez ce que perd la religion à cette 
idée vraiment déplorable que le vice-Dieu est le pire de 
tous les administrateurs ; pesez toutes ces considérations 
et bien d'autres encore qu'il serait trop long de dire, et 
vous verrez, messieurs, qu'en faisant le sacrifice que je 
vous demande vous y gagnerez encore : ce sera de l'éco- 
nomie bien entendue. 

La dépense sera moins grande que vous ne l'imaginez 
à première vue. Nous pouvons compter d'abord que les 
journaux de notre opinion ne nous couleront rien. Je 
sais qu'ils ont peu d'abonnés et peu d'influence, mais 
leurs réclames ne s'en payent pas moins, et vous n'aurez 
pas à les payer. Il y a à Paris une centaine d'autres 
feuilles ; mettons-en six par département. C'est un total 
de sept à huit cents journaux. Prenons-en mille pour 
avoir un compte rond. La ligne ne doit coûter que 
quinze centimes à peine, en moyenne. 

C'est donc une affaire de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Je crois môme pouvoir, assurer que M. Perron 
dépense moins pour son chocolat. Qu'est-ce que cela, 
grand Dieu I quand il y va de l'intérêt de Dieu même et 
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du droit des souverains légilimes! Si vous vous en lirez 
avec quatre-vingt mille francs en France, il est probable 
qu'un million vous suffira pour le reste de Tunivers. 
Portons la somme à un million cinq cent mille francs 
pour faire largement les choses. 

Ce n'est pas un petit denier sans doute, et je serais, 
pour ma part, fort en peine de le fournir. Hais les mil- 
lions sont peu de chose pour notre parti, qui possède 
d'inépuisables mines d'or dans la poche des fidèles. Si 
pourtant vous craignez d'avoir épuisé leur générosité, si 
vous ne voulez pas les saigner à blanc, vous pourrez 
faire face à toutes les dépenses par un simple virement 
de fonds que je me permets de vous indiquer. 

Vous saurez que je donne, sous le nom de ma petite 
fille — une bien jolie enfant, je vous jure, — - un sou par 
semaine pour racheter de petits Chinois que leurs mères 
jettent méchamment aux cochons ou à l'eau. Je n'ai ja- 
mais demandé à voir les petits Chinois qui me doivent 
la vie : je suis discret. Ma fille m'assure qu'ils prient 
pour moi là-bas; cela me suffit. Il est doux d'être un 
bienfaiteur, surtout quand il en coûte si peu de chose. 
Je pense qu'il y a en Europe un nombre infini de gens 
qui se passent à peu de frais cette petite douceur. Ils 
sont aussi généreux et aussi réservés que moi : ils don- 
nent leur sou et n'en parlent plus; ils le passent au 
compte profits et pertes. 

Ces petits sous ne sont pas évidemment perdus pour 
tout le monde. Ils vont s'accumulant toujours, et vous 
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n'ignorez pas sans doute, vous qui lisez les comptes ren- 
dus des feuilles pieuses, qu'ils finissent par former des 
sommes assez rondes et monter jusqu'au million. 

Voilà des millions qui n'ont plus guère d'emploi, ce 
me semble. Car, enfin, le moment est assez mal choisi 
pour racheter de petits Chinois. Les Chinois yont, selon 
toute apparence, faire une foule de petits Français orphe- 
lins; peut-être serait-il par trop magnanime de nous en 
aller nourrir les petits orphelins chinois. Je n'en conti- 
nuerai pas moins de donner mon sou, et mon curé, de le 
recevoir. C'est une habitude prise; c'est donc là de l'ar- 
gent trouvé. 

Il resterait inutile dans vos coffres, qui sont déjà très- 
encoïnbrés. Il vous gênerait sûrement. Croyez-moi, don- 
nons-le au pape qui en a bon besoin. Je ne veux pas dire : 
Mettons-le-lui dans la main. Il n'en ferait peut-être pas 
l'usage qui serait le plus utile à sa cause. Il le consacre- 
rait tout entier à déguiser des Irlandais en soldats et à 
les renvoyer chez eux après leur avoir payé à boire. Il 
ne sait pas tout ce qu'on peut tirer de la pressa pour la 
défense du trône et de l'autel. Comme il voit que lors- 
qu'un article parait dans son journal personne n'en 
croit le premier mol, il s'imagine que les choses vont 
partout de même ailleurs. 

Prouvez-lui que la presse peut autant pour le bien 
que pour le mal. Allez-vous-en, une bourse à la main, 
dans tous les cabinets d'annonces de toutes les feuilles 
publiques des cinq parties du monde ; prenez un abonne- 
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ment de trois^ six, neuf, pour cette simple phrase que 
vous ferez écrire en lettres majuscules, juste au-dessous 
du chocolat Perron : 

Le meilleur gouvernement est le gouvernement du 
pape. 

Il est impossible qu'au bout de quelques mois il ne se 
fasse point dans l'opinion du monde un changement sen- 
sible. Voyez ce que vous enlèverez d'autorité aux décla- 
mations de ces misérables folliculaires. Ils raisonneront 
de leur mieux tout le long de la première page; ils cite- 
ront des faits, ils les discuteront; ils auront de la logi- 
que, de la passion, du style : autant de bien perdu. Le 
lecteur ne s'y arrêtera pas. Il a payé sa feuille quinze 
centimes; il la lit jusqu'au bout; il arrive à la phrase 
fatale qui flamboie dans la dernière ligne : 

« Le meilleur gouvernement est le gouvernement du 
pape. » 

Il demeure sur cette impression qui est la plus forte; 
tout le reste est oublié. On a besoin de faire effort pour 
retenir un raisonnement, pour l'appliquer à propos, pour 
le modifier selon les circonstances et le cas. Mais un 
axiome, cela se grave de soi-même et s'incruste au fond 
de la mémoire. On l'y trouve comme une réplique tou- 
jours prête à toutes les objections, comme une réphque 
qui ne souffre point d'objection elle-même. 

On réfute un raisonnement, on discute un fait, on a au 
moins contre lui pour dernière ressource, la réponse des 
écoliers pris en faute : « C'est pas vrai. » Mais que répon- 
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dre à un homme qui dit posément, magistralement, d'un 
ton doctoral, et qui emporte la preuve : 

€ Le meilleur chocolat est le chocolat Perron. — Le 
meilleur gouvernement est le gouvernement du pape. » 

C'est un coup de massue; vous êtes écrasé. Il ne vous 
reste plus qu'à baisser la tète. Vous avez tout le monde 
contre vous, car tout le monde a lu et entendu mille fois 
la même phrase; c'est une vérité reçue, consacrée. Elle 
a en quelque sorte passé dans le sang. Vous avez beau, 
messieurs les mécréants, vous démener, crier, ratiociner; 
la terrible phrase sifflera pour toute réponse à vos oreilles, 
et vous serez perdu. 

En toute occasion, chers collègues, vous aurez dans ce 
simple mot un labarum qui vous donnera la victoire : 
Hoc signo vincetis. Vous êtes dans un salon. Un monsieur 
mal pensant demande comment il se fait que le pape jette 
si aisément ses sujets en prison, et ait ordonné l'exécu- 
tion de Locatelli sans preuve suffisante, quoiqu'il fût 
recommandé à sa clémence: « Tout cela sans doute est 
fort extraordinaire, répondra la compagnie. Mais qu'im- 
porte? Le meilleur gouvernement est le gouvernemerit 
du pape. 

» —Eh quoi I s'écrie-t-on près devons, il y a encore au 
XIX* siècle des monstres qui arrachent des enfants à leur 
mère, et les confisquent au baptême, au mépris des lois 
les plus sacrées; ces mêmes hommes conseillent à une 
femme à quitter son mari, et forcent ce malheureux à 
payer son déshonneur, et ils s'autorisent du nom de Dieu 

13 



SIS LE MOT ET LÀ CHOSE. 

pour commettre ces horreurs! — Tout cela est fort bon, 
répond une honnête personne. Mais ni vous, monsieur, 
ni moi, ni le Siècle^ nous n'empocherons que le meilleur 
gouvernement soit le gouvernement du pape. » 

Vous vous trouvez dans un bal avec un officier qui 
revient d'Italie; vous lui demandez des nouvelles de 
Rome. Il vous répond que les affaires se gâtent; que le 
peuple frémit sourdement; que si Tarmée française sor- 
tait de Rome pour un quart d'heure, le représentant de 
Dieu n'aurait plus qu'à faire sa malle. Une dame fort 
décolletée prend aussitôt la parole: 

« Ce que vous dites là m'étonne beaucoup : car le meil- 
leur gouvernement est le gouvernement du pape. Cela 
est pour le moins aussi certain qu'il est vrai que le 
meilleur chçcolat est le chocolat Perron. » 

Un orateur anglais monle à la tribune dans un meeting. 
Il déclare et prouve qu'il est impossible de laisser sub- 
sister, au cœur de l'Italie, un État qui est un foyer toujours 
allumé, d'où l'incendie peut à chaque instant se répan- 
dre sur l'Europe : — « By God! s'écrie un Irlandais en 
déployant le Times; the best government is that of the 
pape. » 

Cette phrase Unit par se mêler à toutes les conver-. 
salions. Quoi qu'on dise, elle revient sans cesse à l'esprit, 
ou plutôt elle y est toujours présente. Si l'on parle 
des massacres de Syrie ou de la faiblesse du sultan, on 
pense touï do suite au gouvernement du pape, qui est le 
meilleur des gouvernements. Si l'on plaint un* père de 
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famille qui administre sa iKiaison d'une main ferme, et 
que néanmoins ses enfants n'aiment guère : « C'est, dit- 
on, comme ce bon pape, qui a un si bon gouverne- 
ment. » 

Le pape et tous les rois légitimes reprennent ainsi, en 
peu de temps, dans Tunivers entier, le prestige dont ils 
étaient environnés jadis. Ils n'ont plus qu'à licencier leurs 
soldats, et Garibaldi, que des armées n'ont pu vaincre, 
tombe sous une phrase! — C'était un héros hier; cetle 
phrase en a fait un aventurier. Les peuples le cl^^ssent, 
et le souverain pontife, raffermi sur son trône, écoute un 
concert de lousinges qui s'élèvç du fon^l ^e to\^t^s les^ 
imprimeries en l'honpeur de son gouvernement. 

jour trois fois béni, jour heureux entre tous Içs 
jours, et qui ser^ une éclatante revanche de la tour de Ba- 
bel ! jour qui ne peut manquer de répandre une saiule 
allégresse sur le grand troupeau tles cœurs fidèles! jour 
de luuii^re, de joie et 4® b^s^tilude! Jour que mes yeux 
brûlent de voir, ^t après lequel ils ne souhaiteut plus 
rien ! 

Oh! oui, ce sera un jour yraimeut divin, quan^ de 
toutes les parties de la terre,. de toutes les bouph^s eu- 
semble, des plus içicrédules auss.i bien que des plus 
pieux, des démons et des auges, sans fln ni cesse, mj^tin, 
et soir, s'élancera cet hosanna triomphant et sublime! 

Et ici l'orateur, emporté par sou discours, leva les 
bras ^u ciel et s'écria d'une voix forte : 

« Le meilleur chocolat est le chocolat d,u pape. » 
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Toule rassemblée tressaillit; l'orateur, évidemment 
troublé, reprit avec précipitation : 

' € Ahl pardon! messieurs, je voulais dire : Le meilleur 
gouvernement est le gouvernement Perron. » 

Le malheureux s'arrêta tout décontenancé. Mais l'as- 
semblée, voyant sa confusion, le voulut tirer de là et 
s'écria en chœur: 

a Le meilleur gouvernement est le gouvernement du 
pape. » 

Réclame a un superlatif qui s'est introduit depuis une 
vingtaine d'années dans la langue parisienne. C'est le 
motPuff^ que nous ont donné nos bons amis les Anglais. 
Le pti/f emporte avec lui une idée de mensonge qui n'est 
pas dans la réclame. La réclame peut et doit être hon- 
nête; il est bien rare que le puff le soit jamais. La ré- 
clame crie la vérité, en l'ornant un peu. Le puff lance 
effrontément le mensonge, et le lance à pleins poumons. 
C'est un gigantesque boniment soutenu des mille trom- 
pettes de la publicité. Le faiseur de réclames n'a pas de 
nom particulier : pourquoi lui en eût-on donné un? 
Tout homme peut, à un moment donné, avoir besoin de 
la réclame et en faire. Ce n'est pas par état; c'est par 
accident. Le faiseur de puff, ayant un métier, a aussi un 
nom : c'est le puffiste. On dit encore, en prenant le nom 
du plus célèbre pufBste des temps modernes : c'est un 
Bamum. Le boniment est au puff ce que le charlatan de 
foire est au puffiste. L'un trompe vingt-cinq ou trente 
villageois pour gagner dix francs; l'autre enfonce les 
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badauds des cinq parties du monde, et devient million- 
naire. Au fond ils se ressemblent, et je donnerais les deux 
pour peu de chose. 

Réclame est un mot bien français,, qui entrera tout 
naturellement au dictionnaire de l'Académie. Je doute 
que Puff y obtienne jamais des lettres de naturalisation. 
Il est plus fait pour les Anglais. Il est violent, et nos 
voisins d'outre -Manche ont des nerfs moins délicats que 
les nôtres. Il leur faut une cuisine plus épicée, des li- 
queui*s plus violentes et des mets plus énergiques pour 
agir sur leur robuste et solide machine. 

La réclame est souvent plaisante et joviale. Elle 
cherche à amuser, parce qu'elle s'adresse à des gens qui 
aiment à rire. Qui ne se rappelle les réclames de 1848 1 
On lisait sur les murs, en lettres énormes : 

PEUPLE, ON TE TROMPE! 

et plus bas, en moindres caractères : 

c'est chez ***que se vendent, etc., etc. 

Et cette autre, qui se produisit au moment des élections 
et obtint dans le temps un succès de fou rire : 

CITOYENS, NOMMONS 

le 
Chromo- 

DURO- 

Phane 

Se vend chez... 
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Mais le sublime du genre me paraît être celle que 
iious avons pu lire, il y a deux ans, à tous les coins du 
boulevard : 

ENFIN 

NOUS AVONS i?AIT FAILLITE I 

Nous pouvons livrer au-dessous du cours ^ etc. 

Voilà la vraie réclame ^ la réclame éminemment fran- 
çaise. Le pufF a d'autres allures et un autre langage. Il 
n'y a qu'à lire les affiches que le célèbre Barnum répan- 
dit dans toute l'Europe pour louer Tom Pouce et la 
grand'mëre de Washington. Mais je crois inutile de 
transcrire ces pièces, qui n'ont rien de spirituel ni de 
gai. Elles sentent l'Anglais à plein nes; T6nons-tiouâ*eti 
à la réclame. 

XXIV 

RÉGLÈMENTAtiON. 

Le hasard a fait totnber entre mes mains un numéro 
du Moniteur de rAracaunie, J'en extrais la pièce sui- 
vante, qui m'a paru curieuse. Je la donlie sans commen- 
taires, et pense qu'elle sera lue du public avec quelque 
plaisir. Ce sera le cas de répéter le proverbe italien : 
« Tout le monde, il est fait comme notre famille. » 
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RAPPORT 



De Son Excellence le ministre de Tlntérlenr sur 
l'extinction graduelle de ranihropophagle. 

Sire , 

Les peuples donl vous aveî; daigné vous déclarer le 
roi sont, depuis un temps immémorial, dans Thabitude 
de manger leurs ennemis, après les avoir préalablement 
fait cuire; el souvent môriie, quand la récolte d'ennemis 
a manqué par des circonstances rnélébrôlogiques ou au- 
tres, ils mettent à la broche leiirs parents les plus chers 
ou leurs amis les plus intimes, pour peu que le ciel leur 
en ait donné qui soient gras. 

Le cœur de Votre Majesté s'est ému d'un usage qui 
privai l chaque année le pays d'un certain nombre de 
contribuables. Elle m'a chargé d'étudier la question sous 
toutes ses faces el de préparer un projet de loi où les in- 
térêts de l'humanité et ceux du trésor fussent égale- 
ment sauvegardés. C'est ce rapport que j'ai l'honneur 
d'adresser aujourd'hui à Votre Majesté. 

Il est certain, sire, qu'en principe l'habitude de man- 
ger son semblable n'étant point conforme à votre édu- 
cation première, ne peut pas l'être non plus aux lois de 
la natut-c. Elle doit donc disparaître un jour. Mais Votre 
Majesté connaît trop bien les nécessités de la politique 
pour ne pas savoir qu'il y a péril à supprimer violem- 
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ment m6me un abus. N'écoutons pas ces gens qui, ne 
tenant aucun compte des faits accomplis, vivent dans le 
monde des spéculations pures, et bouleverseraient tout 
un système d'institutions pour le plaisir de voir triom- 
pher leurs théories. Ces esprits remuants et chagrins ont 
été stigmatisés du nom dUdéologuesT^diV nu grand homme 
dont je puis dire, sans flatterie, que vous avez surpassé 
la gloire : car vous avez, comme lui, 'fondé un empire, 
et n'avez pris la place de personne. 

Ces utopistes font table rase des croyances les plus 
respectables, des habitudes les plus enracinées. Ils ne 
craignent pas, en portant la main sur ce qu'ils appellent 
un préjugé, d'ébranler l'État tout entier, et de le préci- 
piter dans les abîmes d'une révolution générale. Les vrais 
hommes d'État ne se laissent point séduire à de vaines 
chimères; ils savent que tout changement doit se faire 
par degrés et sans secousse ; ils suivent cette maxime 
d'un dentiste illustre, que nous avons lue bien souvent à 
la quatrième page des journaux de votre patrie : gué- 
rissez, n'arrachez pas t 

L'anthropophagie est une institution mauvaise; nous 
devons donc la garder, en la réglementant : c'est ainsi 
qu'agissent ces peuples occidentaux qui portent le flam- 
beau de la civilisation. 

En Europe, sire, il sufiit qu'un abus soit bien avéré 
pour qu'on le respecte. On le réglemente quelquefois, 
on ne le détruit jamais. On y soutient le pouvoir du 
pape, en déclarant que c'est le pire qui soit au monde. 
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On y sait fort bien que de toutes les justices, il n'y en a 
guère de moins bonne que la justice administrative, et 
on l'y conserve précieusement. On y garderait la peste, 
en la tracassant un peu par quelques règlements bien 
faits. 

Quand une coutume date de plusieurs siècles, il y a 
toujours bien des inconvénients à la changer d'une façon 
trop brusque. Le pire de tous, c'est d'ouvrir la porte à 
l'esprit de révolution. Défions-nous des révolutionnaires, 
qui sont tous des anarchistes. Ces gens-là affectent de 
plaindre beaucoup ceux qui ont eu l'honneur de paraître 
sur la table de leurs compatriotes. Ces bruyantes dé- 
monstrations de pitié sentent la démagogie. Jamais je 
n'ai entendu dire que les hommes qu'on avait mangés 
fussent venus se plaindre de leur sort : on prend donc 
leurs intérêts plus qu'ils ne les prennent eux-mêmes. 
J'ai vu souvent, au contraire, ceux qui les mangeaient 
témoigner une vive satisfaction. Faut-il mécontenter des 
milliers d'honorables dîneurs, pour quelques mangés qui 
ne s'en soucient pas, et dont quelques-uns peut-être 
avaient les biftecks fort durs ? 

Non, sire, il ne peut jamais être bon de rompre d'un 
seul coup avec des habitudes séculaires, et nous ne de- 
vons pas répudier en un jour un long passé qui ne fut 
pas sans gloire. Oserai-je rappeler à Votre Majesté qu'un 
de ses prédécesseurs, qui n'a pas l'honneur d'être un de 
ses aïeux, fut loué par tous les poètes d'Âraucanie pour 
avpir dit que sous son règne il ne devait pas y avoir un 

18. 



226 LE MOt ET LA CHOSE. 

guerrier qui ne $ût mettre Thominè au pot tôds les di^ 
matiches. 

Ce vœu d'uil t)riilce philanthrope n'a pn être exailcè 
que plus tard; l'aisance s'est accrue par degrés dans 
l'Araucanie : les classes laborieuses, si longtemps déshé- 
ritées des jouissances que se réservaient les hatités cou- 
ches sociales, ont ehfin pu, grâce aux progrès incessants 
de la civilisation , manger de Thomme tous les jours et 
réparer leurs forces par une nourriture substantielle. 
L'homme est aujourd'hui l'une des plus larges sourfees 
de l'aliinentation publique. Nous devons craindre de la 
tarir bnlsqûement, surtout dans une année calamîteuse 
où la Providence â frappé nos champs de stérilité, en Hè 
les drainant pas élle-fiiôme. 

Ces raisons de haute politique h'ont point échsfppé à 
l'esprit si judicieux de Votre Majesté. Elle nous a donc 
chargé, non de détruire, ce qui serait une fblle et dail- 
gereuse entreprise, mais de restreindre l'ainthrôpophagie 
et de la réglementer. Il se présentait ici deux questions 
également graves à exanliner : 

1° Dans quelle mesure et pour combien de temps doit- 
on limiter en Araucanie là consommatioil de l'homme? 

2<» Quel moyen y aurait-il de manger un homiïie salis 
lui faire de mal, et même, si la chose est possible, en lui 
causant une légère sensation de plaisir? 

J'ai nommé, pour étudier et résoudre ces questions, 
une conlmission consultatiire, composée des plus illustres 
savahts de vos académies. Elle a tMvaillé àvêe tii Éêle 
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infatigable, sous la présidence dti bràvè geiieràl Moh-ritt, 
et s'est livrée, durant quatre-vingt-deux séances, aux 
èxpérieilces les plus curieuses de dégiistatioii. Votre 
Majesté pourra les voir côusignées dans un volumineux 
Mémoire que j'ai mià soiis les yeux du fcdnseil d'État, et 
qui a servi de bàsd à nos délibérations. 

Je suis heureiix de dire à "Vëti-e Mdjesté que ndùs 
avons résolu toutes les questions qdi noUs étaient pro- 
posées par elle, et je- $uië îlët' de lui soumettre des ine- 
sures qui auginënteront encore la gloire de son règne 
incomparable. 

Nous àvotis pensé, sire, que le meilleur moyen de 
maintenir vos peuples darls les bbrriès d'une sage et 
honnête âiithropophagie, c'était de lui fixer des limites 
certaines. Il nous à parut que permettre h chaque famille 
de manger de l'homme une fois par semaine, fc'étàit 
accorder, par un heureux tempérament, tout ce qu'on 
doit aux suggestions de l'humanité, sans heurter vio- 
lemment des habitiides respectables. 

Un règlement ultérieur, et qui entrera dans tous les 
détails que je dois négliger ici, prescrira ce que chaque 
personne, suivant son âge et son sexe, pourra consom- 
mer de viande d'homme. 

Nous avons cru aussi, obéissant en cela à un senti- 
ment dont la délicatesse vous paraîtra peut-être exfcés 
sive, qu'il devait être interdit de manger sdn parent 
jusqu'au huitième degré, à mdiris que ce parent n'en ait 
fait lui-mémë la dehiàhde, par écHt et sût- pépiet tiriibré. 
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Celte demande devra être transmise au sous-préfet et lé- 
galisée par lui. 

Par une mesure d'hygiène, qui est en même temps 
une mesure d'humanité, nous avons absolument défendu 
qu'on abattît les hommes malades, surtout quand leur 
maladie pouvait être contagieuse. L'humanité, d'accord 
avec la prudence , commande qu'on les guérisse avant 
de les manger. Il y aurait dans chaque ville un ou plu« 
sieurs médecins, selon l'importance de l'endroit, char- 
gés de veiller à la stricte exécution de ce règlement. 

Nous avons pensé encore qu'il serait bon de centra- 
liser l'abattage de l'homme danH un abattoir spécial où 
la surveillance des agents de l'autorité serait plus facile 
et plus efficace. Ce monument, qui ne coûterait que 
quelques millions, porterait aux générations futures un 
indestructible témoignage de la bonté de votre cœur et 
de la grandeur de votre règne. Les archives en seraient 
précieusement conservées par un archiviste nommé à cet 
effet; Votre Majesté sent assez combien elles pourraient 
être utiles à la statistique. 

11 avait d'abord paru à quelques membres de la com- 
mission qu'il fallait réglementer le commerce de la 
viande d'homme, et en fixer le prix chaque semaine par 
un arrêté municipal. Mais on leur a fait observer que le 
maximum rappelant les plus mauvais jours des révolu- 
tions d'Occident, il ne fallait le garder que pour les 
objets de première nécessité, comme le pain. Ils se sont 
rendus à cette raison convaincante. Le commerce de la 
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viande d'homme serait donc parfaitement libre, sous la 
surveillance de nos commissaires de police , gendarmes 
et autres magistrats, en se conformant aux prescriptions 
ci-dessus énoncées. 

Je suis heureux de dire que sur tous ces points notre 
commission s'est trouvée d'accord , et que la première 
des questions posées par Votre Majesté a été ainsi réso- 
lue à l'unanimité des voix. Il n*en a pas été de même pour 
la seconde. — Je rappelle à Votre Majesté qu'il s'agis- 
sait de trouver un moyen à la fois sûr et pratique de 
manger un homme, sans lui faire de mal, et même en 
lui causant une légère sensation de plaisir. 

L'un d'entre nous avait proposé d'abord de chatouiller 
le patient jusqu'à ce que mort s'ensuivît. Ce moyen, 
qui nous avait d'abord séduits par son air de simplicité, 
n'a pu soutenir un examen sérieux. Nous nous sommes 
convaincus, par de nombreuses expériences, que le cha- 
touillement donne à la chair un mauvais goût et des 
propriétés très-échauffantes. Les côtelettes surtout ne 
sont pas agréables; le brave général Moh-rin,. dont le 
dévouement égale la science, a été forcé lui-même d'y 
renoncer, après trois épreuves qui ont eu pour lui des 
suites bien fâcheuses qu'il n'a pu complètement nous 
dissimuler. Ce moyen a donc été unanimement écarté. 

Ici deux opinions se sont fait jour et sont restées jus- 
qu'à la fin en présence, partageant par moitiés égales les 
membres de la commission. La voix seule du président, 
qui est prépondérante, a pu faire pencher la balance. 
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J'exposerai les deux systèmes aVec l'impartialité d'au 
président d'assises. 

Les premiers ont soutenu avec beaucoup de force qu'il 
était inutile d'abattre les hommes pour Inanger de 
l'homme, que ce qu'on en mangeait le plus volontiers, 
c'étaient ces parties charnues dont il n'a que faii-e, pour 
peu qu'il aime à travailler debout; qu'on pouvait lés lui 
couper proprement, sans lui faire de mal; (jull y avait 
dans l'histoire de Candide un bel exemple d'une femme 
qui avait eu le plaisir de manger sa part du morceau 
prélevé sur sa personne, et qui ne s'en portait pas plus 
mal; qu'il serait bien consolant et bien doux, pour un 
homme, d'arroser lui-môme d'un excellent vin le bif- 
teck qu'il aurait fourni; qu'il ne pourrait jamais s'as- 
seoir dans un fauteuil sans se rappeler son sacrifice et 
avoir l'imagination pleine de sa belle action; que chacun 
cédant à sort lour une longe de son individu pour les 
besoins de ralimentation publique, cette réciprocité en- 
tretiendrait une hslrmohie charmante dans tout le 
royaume, el que deux sujets de Votre Majesté ne pour- 
raient se tourner le dos sans tomber dans les bras l'un de 
l'autre. 

Ces raisons étaient puissantes ; mais ceux qui les com- 
battaient n'en avaient pas de moins fortes. Ils disaient 
qu'il n'est point vrai de J3rétendre qu'on ne maiige de 
l'homme que la suite du râble; que les oreilles en par- 
ticulier sont un morceau délicat et même friand, quand 
oh les assaisonne aux fines herbes; qu'il serait indigne 
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d'un graùd roi comme Vous de régner fetir un t^èuple 
d'éclopés; que Votre Majesté ne verrait sans doute que 
des visages satisfaits, mais qu'elle devinerait les souf- 
frances cachées derrière, et que son cœur paternel en 
serait affligé; qu'il fallait craindre enfin de se laisser 
t^rendte aux vaines lamentations d'une fausse philan- 
thropie. 

L'intérêt sacré de Votre Majesté l'a emporté dans l'es- 
prit du président. Il a voulu lui conserver des sujets in- 
tacts, qui fussent en état de la servir dans toutes les posi- 
tions, dans la magistrature assise aussi bien que dans là 
magistrature debout; dont elle pût faire également, à sa 
fantaisie, ou dés employés destinés à la vie sédentaire 
des bureaux , oii des soldats dressés aux exercices dés 
camps. Il s'est dofab rangé à l'avis de ceiix (jui voulaient 
qu'on abattit un homme avant de le manger. 

La commission a reconnu, après de longs et conscien- 
cieux débats, qu'il était fort difficile, pour ne pas dire 
iihiJossible, d'égorger un homme en lui causant une vé- 
ritable sensation de plaisir, si légère qu'elle fût. C'est tin 
Élêsidératum de la science. Peut-ôthe Vôtre Majesté de- 
vrâit-elle proposer au savant qui ferait cette précieuse 
découverte un prix dé mille écus, qui serait décerné par 
rinstltut. Tout ce qu'on peut faire pour les hommes de 
boucherie, c'est d'adoucir leurs derniers momeiits. Votre 
commission croit y être parvenue, grâce à une série de 
mesures dont je ne puis ici qu'indiquer les principales. 
Les homihes de boucherie devront être amenés à l'abat- 
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toir et soumis à un régime succulent, jusqu'à ce qu'ib 
soient en bon point. Cette mesure sera sans aucun doute 
approuvée des consommateurs tout aussi bien que des 
consommés, car elle est dans l'intérêt des uns et pour le 
plaisir des autres. Nous avons déterminé la longueur et 
la pesanteur de la massue et la façon dont le coup devrait 
être asséné. Nous avons cru qu'il serait bon, pendant la 
cérémonie, de lire au patient une décoction de vers dou- 
cets, pour lubréfier les parties et endormir la douleur. 
Peut-être même Votre Majesté jugera-t-elle convenable 
d'y ajouter un peu de musique. La musique lénifie les 
humeurs. 

Notre sollicitude a suivi le patient jusqu'après sa mort. 
Nous avons déterminé la nature et la forme de la broche 
où Ton en devait mettre les morceaux; nous avons re- 
commandé que cette broche fût pointue et parfaitement 
aiguisée, afin de ne point endommager les tissus et que 
la viande fût toujours servie saignante, parce que c'est 
la méthode anglaise^ et que TÀngleterre est le pays de la 
liberté. Nous espérons que toute cette partie de notre 
travail sera reçue du public avec faveur, et si elle ne 
l'était pas , nous ne nous en inquiéterions guère : l'ap* 
probaUon de Votre Majesté nous a toujours suffi. 

Au moment où nous allions nous séparer, une question 
subsidiaire a été posée par l'un des membres de la com- 
mission les plus dévoués à Voire Majesté. Il a cru que 
nous devions examiner à quelle sauce il convient de 
manger de l'homme. Nous osons dire que cette question 
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n^a pas été plutôt soulevée qu'elle a été résolue par 
acclamation^ dans un sens qui prouve les sentiments de 
respect et d'amour dont la commission est animée envers 
son seul et légitime souverain. 

Nous nous sommes tous rappelés, sire, que Votre 
Majesté avait pris naissance dans ce fameux Périgord, 
qui est renommé dans le monde entier pour être la pa- 
trie des truffes. Ce souvenir nous a dicté notre devoir. 
Nous avons décidé que la première catégorie de l'homme 
ne pourrait jamais être mangée qu'aux truffes. 

Il est vrai que l'Âraucanie n'en produit point, et que, 
si l'on en croit les malintentionnés, il est impossible 
d'en faire croître où la nature n'en porte pas d'elle- 
même. Mais ces considérations n'étaient pas faites pour 
nous arrêter. Un roi peut tout ce qu'il veut. Les beaux- 
arts et les grands artistes naissent spontanément comme 
les truffes; et cependant nous voyons que les nations 
occidentales, par un système bien combiné d'encoura- 
gements, arrivent à les faire croître et prospérer. Il^n 
sera de même des truffes en Araucanie. Il ne s'agit que 
d'y organiser une direction de truffes et quelques cen- 
seurs, qui auront pour mission de goûter d'abord les 
bonnes truffes, et d'empêcher que personne n'en mange. 

Cet ensemble de mesures, sire, nécessitera la création 
d'un grand nombre d'employés. Mais c'est le nombre des 
fonctionnaires qui a toujours fait la force des grands 
rois. L'argent qu'on leur donne est l'argent le mieux 
placé. Soyez convaincu, sire, que ce qu'ils vous coûte- 
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roiit en pièces de cent sous, ils vous le rapporteironl en 
dévouement , tant que vous serez sur le trône. Noiis 
avons donc jugé qu'il faudrait bréer une inspeclioil gé- 
nérale, avec un directeur à huit mille francs d'aî)pointe- 
menls, et douze inspecteurs qui eh auront chacuh ttois 
mille. Le service sera ensuite organisé dans les diverses 
localiiés, selon le hombre des habitants. 
,Tel est, sire, le système auquel s'est arrêtée votre com- 
mission. Je ne veux point terminer ce rapport sahs 
rendre justice à tohs les membres qui la composent, et 
notamment au brave général Moh-rin. J'appfeUe siir eux 
t'ods l'attention particulière de Votre Majesté, et pour 
inoi, sire, je setai trop Heureux si j*ai pu coiitribtièr, 
dans la faible mesure de mes ihoyehs, à la ^Ibire d'un 
règne qui sera pour rlos diernieh neveux uil sujet d'ad- 
miration et de désespoir. 

J'ai l'honneur d'être, sire, dfe votre sacrée Majesté, le 
plus fîdèic sujet et le plus obéissant serviteur: 
Le ministre de V intérieur^ 

H.-M. DE Mhor-Èstelle. 

DÉCRET. 

Nous, roi d'Ara ucanie, par notre grâce, côtame la 
plupai-t de nos confrèi-es, avons ordonné et ot-donriohs 
cb qui suit : 

Article l*"". il est défendu à tout Araucanien de manger 
de l'homme plus d'une fois par semaine. 
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Art. 2. Il est interdit de manger ses parents jusqu'au 
huitième degré, à moins qu'ils n'en fassent la demande 
expresse. 

Art. 3. Cette demande devra être faite sur papier 
timbré, et transmise au sous-préfet, qui l'expédiera â 
notre ministre, . lequel devra rendre réponse dans un 
délai de dix-huit ans, à partir du jour de la diemandie. 

Art. 4. Il est défendu de manger les malades et les 
gens trop maigres. 

Art. 5. On sera tenu de se cohformer, pour Tabatlage 
des hommes de boucherie, aux règlements qui seront 
ultérieurement portés à la connaissance du public par un 
arrêté municipal. 

Art. 6. La première catégorie de l'homme ne pourra 
être mangée qu'aux truffes. 

Art. 7. Les truffes du PérigDrd entreront en franchise 
dans tous les ports de TAraucanie. Il sera prélevé un 
dixième de la marchandise pour le service du roi, qui 
doit l'exemple à ses peuples. 

Art 8. Il sera fondé deux directions, l'une adminis- 
trative, l'autre médicale, pour surveiller la consomma- 
tion de la viande d'homme. 

Art. 9. Les détails d'administration de ces deux direc- 
tions nouvelles seront réglés par un décret ultérieur. 

Art. 10. Il sera construit ufa abattoir d'hommes, dont 
le projet sera mis au concours, comme il est convenable 
pour tout morlurtlerit public. 

Art. li. Le prix du concours lest donné à l'illuslr** 
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Dhavihout, qui sera chargé de bâtir pour cet effet an 
temple grec. 

Art. 12. Un prix de vingt mille écus sur la cassette de 
Sa majesté sera donné à l'auteur du meilleur' Mémoire 
sur la façon d'égorger les hommes sans leur faire de mal . 

Art. 13. Il sera créé une direction des truffes, chargée 
de les faire pousser dans un bref délai. 

Art. 14. Les contrevenants aux dispositions précitées 
seront mis à la broche pour la première fois, et, en cas 
de récidive, ils seront mangés bouillis. 

Fait en notre palais de Titi-Caca. 

ORÉLIE-ANTOINE 1«'. 



XXV 



SERIEUX. 

Je lisais, il y a quelques jours, une appréciation des 
œuvres dramatiques de Regnard, faite par un des plus 
habiles critiques de ce temps. 

L'auteur débutait par un reproche : Regnard, disait-il, 
n'avait jamais été un écrivain sérieux. J'avoue qu'au pre- 
mier abord cela ne m'étonna point, je m'en étais toujours 
douté. Tous les dictionnaires du monde, et en particu- 
lier celui de l'Académie, nous apprennent que sérieux 
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est l'opposé d'enjoué^ de jovial. Le critique affirmait 
donc que Regnard était un foèie jovial ou enjoué. Nous 
le savions comme lui ; mais pourquoi lui en faisait-il un 
reproche? car enfin l'enjouement est la première qualité 
d'un auteur comique. Il fallait qu'il y eût quelque an- 
guille sous roche, et cela me jeta dans de grandes ré- 
flexions. 

Je m'aperçus enfin que le critique et moi, nous n'en- 
tendions pas de même le mot sèieux. Il en est des mots 
comme des bouteilles dont on a changé le contenu sans 
ôter l'étiquette; on lit encore sur le verre, en grosses 
lettres : Chambertin; on va pour goûter : c'est du suresne. 
Chaque siècle vide ainsi certains mots du sens qu'ils 
avaient autrefois, et les remplit d'une idée nouvelle. 
C'est ce qui est arrivé au mot sérieux. Il a deux signifi- 
cations qui sont très-distinctes : l'étiquette de la bouteille . 
est la même ; mais quel vin me sert-on ? suresne ou cham- 
bertin? 

Au xvn*et au xviii» siècle, au bon temps de la langue, 
on disait d'un écrivain qu'il avait un fonds d'esprit sérieux 
quand il savait penser. Pourvu que les idées fussent bril- 
lantes ou fortes, et toujours soutenues de preuves, la 
façon dont il les exprimait ne faisait rien à l'opinion 
qu'on avait de lui ; la foime, si légère qu'elle pût être, 
ne trompait pas sur le sérieux du fond. Il était alors per- 
mis de badiner agréablement, sans cesser d'être un 
homme sérieux. Les Lettres j^ersanes passaient pour une 
œuvre aussi sérieuse que le Discours sur ïhistoire uni* 
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verselle^ et l'on eût été alors fort mal reçu à dire de Mon- 
tesquieu qu'il n'était point un homme sérieux, parce 
qu'il avait jeté à pleipes mains, sur des matières arides, 
l'enjouement et la malice. Il pouvait se faire qu'un écri- 
vain sérieu)?^ ne fût pas en même temps un homme d'es- 
prit; car tout le monde n'a pas ce don charmant d^égayer 
son sujet et de rendre la vérité aimable ; mais il était bien 
malaisé qu'un écrivain d'esprit ne fût pas un homme sé- 
rieux: car l'esprit n'est quel^ grâce du bon sens. Il faut 
penser d'abord pour donner un tour agréable à ce qu'on 
pense. Si Voltaire est encore le npiaître de l'esprit fran- 
çais^ c'est que personne n'a exprimé i^ns un style plus 
piquant un plus grand nombre d'idées neuves, hardies et 
justes. Qua^t aux gens qui, tout en ne pensant point, af- 
fectaient le style grave, o.n les appelait d'un nom parii- 
cfllier : c'étaient des sots, t La gravité, d^t la Rochefou- 
cauld, est un mystère ^u style ipventé par les sots pour 
cacher la nullité du fond. » 

Voilà donc un sens très précis e| très-net dfl B(iot sé- 
rieux. Est-ce le seul? est-ce celui qu'il a encore à pré- 
sent? 

Une dame s'en va au ministère demander une place de 
substitut pour un jeune homme qu'elle protège. 

— Vous pouvez compter sur lui, dit-elle, c'est un jeune 
homme sérieux. 

Veut-elle dire par-là : ^c C'est un jeune honmie qui 
sait penser? > Assurément îion; un jeune homme qui 
pense bien n'est pas toujon^'s pn jeune homme qui per^se. 
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Dev(x agents de change causent sur le boulevard : 

— Tu sais, dit l'un, que George est tombé amoureux 
d'un^ petite fille qui n'a pas un sou de dot. 

— Est-ce qu'il voudrait Tépouser? répond l'autre. 

— Oh non! George est un garçon sérieux. 

Un garçon sérieux, c'est-à-dire un homme qui calcule, 
et non un homme qui pense. 

Il faut donc reconnaître que le mot sérieux enferme 
aujourd'hui des idées qu'il ne contenait point autrefois. 
Mais quelles sont ces idées? Essayons de les démêler en- 
semble, car elles sont nombreuses, complexes, et ^l'une 
analyse délicate. 

Il y a quelque cent ans, des hommes qui ne po3sédaienl 
pqur tout bien que beaucoup d'esprit, commencèrent à 
lever les yeux sur les préjugés et les abus du mond^ oi^ 
ils étaient nés. Ils virent qup dix-ti^it millions de pau- 
Yres diab.les travaillaient au bonhep^ de qnjnze pu yiugt 
mille privilégiés, qui ne les payaient de Ipflr peine qu'efl 
mépris e( en poups de bâton. Ils ain^afen^ le yrs^i; iisi 
chérissaient l'hun^anité; ils n'avaient rien à perdre; ils 
ouvrirent le feu contre tout ce qui leur parut faux et in- 
juste. Le ridicule est l'arme qui tue le plt|s en France; 
ils ne s*en firent pas faute. Les grands seigpeurs prirent 
plaisir à regarder uqe petite guerre dont ils ne pensaient 
pas avoir jamais rien à craindre. Ils furent les premiers 
à s'amuser des bons coups qui se donnaient, et ils s'en 
allèrent ainsi, toujoprs rjant, jusqu'au jour où, les abus 
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croulant de toutes parts, ils furent atteints eux-mêmes et 
tombèrent frappés à mort. 

Les vainqueurs, ou plutôt leurs fils^ prirent la place 
que ces messieurs avaient laissée vide, et tout aussitôt 
ils se mirent à chercher parmi les ruines ce qu'il y avait 
encore de vieux préjugés et d'antiques abus ; ils les rele- 
vèrent soigneusement, en ajoutèrent quelques autres tout 
neufs, et, quand ils se virent derrière, bien en sûreté, ils 
tinrent à peu près ce langage : 

— Nous voilà placés ; ce n'est plus le moment de rire. 
Il s'agit de ne pas commettre la sottise qu'ont faite les 
grands seigneurs à qui nous avons succédé. Ils ont laissé 
démolir à coups d'épigrammes les préjugés dont ils s'abri- 
taient; ils y ont aidé eux-mêmes; nous prétendons qu'on 
ne touche pas aux nôtres. Il faut qu'on passe devant eux 
chapeau bas et avec un air de respect. Nous ^voulons 
qu'on les tienne pour des principes sacrés, et, afin que 
personne n'en ignore, nous écrirons dessus en grosses 
lettres : c Bases de l'ordre social. » Si quelque téméraire 
s'avise d'y porter la main et de dire en raillant : « Ceci 
est un préjugé, > entendons-nous pour le chasser igno- 
minieusement de l'estime publique; ëcartons-Ie des di- 
gnités, des places et des honneurs que nous détenons; 
interdisons-lui l'eau et le feu, et, pour marquer notre 
mépris par une épithète plus injurieuse que toutes les 
injures, appelons-le * homme qui rit, homme qui n'est 
pas sérieux ; » cela lui apprendra à parler. Qu'on pense au 
fond de ces principes tout ce qu'on voudra, cela nous est 
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indifférent; nous savons bien nous-mêmes ce que valent 
quelques-uns d'entre eux ; mais qu'on se taise : un bon 
préjugé fait plus de besogne que dix gendarmes et coûte 
moins cher d'entretien : c'est tout bénéfice. Respect aux 
préjugés, respect aux abus, respect à tous ceux qui les 
maintiennent, depuis Dieu, que nous en avons constitué, 
sans qu'il en sache rien, le premier protecteur, jusqu'au 
plus humble garde champêtre. 

Et ils firent ainsi qu'ils avaient dit; et comme en 
France il n'est aujourd'hui personne dont la fortune et 
la position soient faites, qui n'ait à demander une place 
ou une croix d'honneur, tout le monde se soumit, tout 
le inonde composa son visage et ses paroles; on n'osa 
plus, seul dans sa chambre, se croiser les jambes devant 
son feu, de peur de choquer un usage établi et d'ébranler 
les bases de l'ordre social; on devint éminemment sé- 
rieux. 

Quelques esprits indépendants élevèrent des réclama- 
tions, ils furent traités de la belle manière : 

— Messieurs, dit un jour M. Taine, il me semble bien 
que l'homme n'a pas le libre arbitre, comme vous l'assu- 
rez; veuillez écouter mon raisonnement. 

— Jamais, répondit-on ; car, si l'homme n'est pas libre, 
c'en est fait de la morale, et, sans morale, que devient la 
société? 

— Je n'en sais rien, répliquait M. Taine, et ce n'est 
pas mon affaire. Je cherche le vrai pour le vrai, comro^ 

14 
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on faisait au xviii* siècle, comme doit faire tout philo- 
sophe. 

— Nos philosophes, monsieur, pensent comme nous; 
pensez compie eux. Vous n'êtes qu'un matérialiste, et le 
matérialisme n'est pas une philosophie sérieuse. 

— Ohé I dites donc, vous autres, s'écrie un paysan du 
Doubs, votre propriété est organisée en dépit du bon 
sens, savez-vous ! 

— Le fou ! répondent les gens sérieux, en haussant les 
épaules; cela n'est pas sérieux! 

— Tiens! tiens! tiens! dit un savant, je vois des ani- 
maux qui naissent sans germe : regardez, la matière sV- 
ganise d'elle-même en êtres qui vivent. 

— Mettez vos lunettes, bonhomme ! nous ne regar- 
derons certes pas. Votre opinion, si elle était juste, ten- 
drait à ébranler la foi en Dieu ; elle n'est donc pas sé- 
rieuse. 

— Qu'avez-vous fait là? s'écrient les gens sérieux en 
sortant du théâtre, où ils viennent de voir k Fils naturel; 
au lieu de nous montrer M. Stemay et son fils tombant 
dans les bras Tun de l'autre au n^oment où ils se retrou- 
vent, vous nous les représentez discutant d'un ton aigre, 
et le père disant à son fils qu'il ne peut pas l'aimer, puis- 
q\i'il ne l'a jamais vu. ?lt la yoii^ du sang, monsieur! et 
la famille! 

— Mais la scène est vraie, répond M. Dumas fils. 

— Il s'agit de morale et non de vérité. La famille est 
une des bases de l'ordre social. Il faut les respecter 
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toutes, OU du moins en faire le semblant; on n'est un 
homme sérieux qu'à ce prix. 

L'hypocrisie dii respect est donc l'un des ingrédients 
du sérieux moderne; joignez-y l'hypocrisie du senti- 
ment. 

Le xviii» siècle n'avait eu foi qu^au raisonnement, qui 
le mena tout droit à la révolution de 89. Cela mit en dé- 
fiance les gens sérieux du xix». 

Ils se dirent que la raison avait ses dangers, et décidè- 
rent qu'il ne fallait plus croire que par sentiment. C'est 
alors que M. de Chateaubriand leur donna pouf preuve 
de la religion l'impression qu'elle faisait sur lui. Cha- 
teaubriand, et personne n'éclata de rire. Ils avaient con- 
servé le goût des études philosophiques, qui n'a jamais 
péri en France; mais, comme ils ne voulaient plus ni de 
la logique ni de l^analyse, ils demandèrent une philoso- 
phie à leur cœur, et mirent à la mode la métaphysique 
du sentiment. On vit paraître des romans et des drames 
humanitaires; les odes devinrent des méditations, et il 
n'y eut si mince poëte qui ne prétendit raffermir les bases 
de Tordre social en versant dessus quelques larmes. Il 
ne fut plus question que d'enthousiasme, d'exallation, 
d'extase, et l'on trouva des ïlené jusque dans les coulisses 
de l'Opéra. Si quelque brave garçon s'avisait d'avouer 
qu'il n'entendait rien à tout ce pathos, et se mettait à 
parler raison : « Vous n'avez pas de cœur, » lui répon- 
dait la foule des gens qui n'y entendaient pas davantage. 
Et, s'il aVait le malheur de se moquer, c'était fait de lui; 
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on le déclarait indigne d'appartenir au corps des gens 
sérieux; il était excommunié. 

Il fallait pour ces idées nouvelles un langage nouveau. 
La prose si nette et si vive de Condillac et de Voltaire 
n'était plus de mise. On adopta le style abstrait. Ce 
style consiste à remplacer les petits faits qui prouvent 
par de grands mots qui éblouissent, et les raisons par des 
métaphores; à dire d'un ton solennel ce qui ne vau- 
drait pas la peine d*ôtre simplement dit; à faire croire 
que l'on pense profondément alors que l'on n'a point d'i- 
dée, et par-dessus tout à ennuyer son monde, sans lui 
rien apprendre. Les gens sérieux le recommandèrent, 
parce qu'il est calmant; les revues sérieuses Je fêtèrent; 
et ce pauvre Stendhal, qui persista, il y a trente ans, à 
parler de son mieux la langue du dernier siècle, fut 
déclaré anathème, indigne d'être lu par des hommes sé- 
rieux. 

Voilà, si je ne me trompe, tous les éléments dont se 
compose le sérieux moderne : hypocrisie de respect, hy- 
pocrisie de sentiment, et, brochant sur le tout, hypocrisie 
de style. 

Mon critique avait raison : Regnard n'était point un 
homme sérieux; ce n'était qu'un bon enfant qui avait le 
génie de la gaieté franche et libre. En ce sens, on peut 
dire aussi, et bien des gens le croient, que les hommes du 
XVIII' siècle n'étaient pas des gens sérieux. 

Je connais un Jeune écrivain du nôtre pour qui ce re- 
proche est une phrase toute faite, et qui semble, en effet, 
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avoir pris h cœur de le mériter. Il aime la vérité avec 
passion, et la dit librement, sans s'inquiéter des suites. 
Quand il est revenu de Grèce ou d'Italie, rien n*a pu lui 
fermer la bouche. Le plaisir de dire vrai Ta emporté sur 
toute autre considération, et cette franchise lui a fait le 
plus grand tort. Il ne hait point le sentiment; il y en a 
du meilleur et du plus délicat dans ses œuvres; il a hor- 
reur du sentimentalisme. Il donne à la raison le pas sur 
son cœur, et ne possède point cette faculté, si nécessaire 
aux hommes sérieux, de croire sans preuves. Enfin, et 
c'est là le plus triste de son affaire, il tâche d'écrire 
comme Voltaire écrivait autrefois. Il aime le parler franc 
autant que le libre penser. Il ne lui suifit pas d'avoir des 
idées, il cherche à les rendre claires et piquantes; il veut 
que tout le monde les comprenne, et n'en dispense pas 
môme les femmes. Il rit et fait rire : c'est un grand tort, 
comme on le sent bien; et si jamais il se présente à l'A- 
cadémie, le concierge lui criera par un guichet : 

— Passez votre chemin; je n'ouvre qu'aux gens sé- 
rieux I 

Cela n'est pas bien sûr pourtant. Ce jeune homme a 
réussi par delà même ses espérances. C'est un grand si- 
gne. Les gens sérieux perdraient-ils du terrain? L'épais 
ennui dont ils ont engourdi la génération présente a-t-il 
fini par lui donner sur les nerfs? Va-t-elle s'éveiller? On 
le dirait. Les œuvres de Stendhal se vendent par mil- 
liers et ne scandalisent plus qu'un petit nombre de per- 
sonnes graves; M. Mérimée, ce Fonlenelle discret, qui a 

14. 
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toujours eu la main pleines de vérités, sans jamais rou- 
vrir, regarde avec un sourire de malice le succès pos- 
thume de son ami. Ce pauvre et grand Balzac, qui, 
toute sa vie, avait jeté dans la gueule du monstre des 
tartines beurrées d'orthodoxie sans parvenir à Tapaiser, 
vient d'avoir son éloge en pleine Académie. On a dit 
qu'il était fâcheux qu'il n'y fût point entré ; fâcheux pdùr 
l'Académie, cela s'entend. Les livres de M. Taine font 
tout doucement leilr chemin; beaucoup d'honnêtes gens 
osent Tire quand M. About parle; une nouvelle gé- 
nération s'élève qui relit Voltaire; ne désespérons de 
rien. Un jour viendra peut-être où le concierge de 
l'Académie sera outrageusement sifflé, s'il s'avise de 
dire : 
— Je n'ouvre qu'aux hommes sérieux ! 



XXVI 

LA SOCIÉTÉ. 

Il y a des idées, des habitudes, des ridicules qui n'ap- 
partiennent qu'à la province. Il y a aussi pour les expri- 
mer des termes qui sont exclusivement provinciaux. 
Paris s'en moque, et le Dictionnaire de l'Académie les 
ignore; ils n'en ont pas moins cours dans les quatre- 
vingt-huit départements qui entourent celui de la Seine. 
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On les retrouve partout, dans les villes de trente mille 
âmes comme dans les bourgs de quinze cents, à Grenoble 
conime à Landerneàu, à Strasbourg comme à Carpen- 
tras; il n'y a que lé boulevard des italiens oii leurs 
visages et leurs noms soient inconnus. 

Là province a donc son argot tout aussi bien que là 
capitale : peut-être sera-t-il curieux d*y pousser quel- 
ques reconnaissances. Ce sera une étude faite une foià 
pour toutes; car, s^il est vrai qu'à Paris lés mots s'usent 
vite, et qu'il faille sans cesse en frapper cle nouveau! 
pour suffire à l'active circulation des idées, on peut dire 
qu'en province ils se conservent, comme des lo'ùis tout 
neufs, précieusement cachés au fond d'un vieux bas dé 
laine. 

La société est un de ces termes dti vocabulaire provin- 
cial, dont le sens n'est bien compris que hors barrière. 

Tout le monde à f aris sait ce qu'on éiitend par la 
bonne compagnie. Peut-être le terme serait-il malaisé à 
définir. Où commence la bonne compagnie? Où finit- 
elle? On serait fort en peine de le marquer précisément. 
C'est un mot élastique , comme il y en à tant dans notre 
langue, et qui se resserre où s'étend au gté dé ceux qui 
l'emploient. On n'en est pas moins compris de tous, 
quaïid où le prononce, parce qu'il éveille chez tous un 
certain nombre d'idées communes ; et si l'on vient à dire 
d'un homme qu'il voit la bonne compagnie, ou qu'il est 
de bonne cofripagnie, il n'est personne qui se méprenne 
sur le sens et la portée du mot. 
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Ce qu'on appelle la société dans une petite ville est à 
certains. égards la bonne eompa^m^ de Fendroit. C'est 
Tensemble des personnes qui, selon l'expression consa- 
crée, peuvent se voir. Vous imaginez aisément que la 
géographie de la société provinciale serait encore plus 
difficile à établir que celle de la bonne compagnie pari- 
sienne. Elle change sans cesse suivant les lieux et les 
mœurs; il y a tel petit trou de province où un gabelou 
est de la société; il est fonctionnaire, il porte un uni- 
forme; on le reçoit: il y a telle grande ville, ville de ma- 
gistrature, où un officier n'est point admis dans la so- 
ciété du droit seul de son épaulette. Il lui faut, pour être 
reçu^ un répondant ou des lettres d'introduction. Les 
salons se fermeraient devant lui en dépit de songrade^ 
s'il se présentait seul. J'ai couru dix ans la province ; 
j'ai vu, comme Ulysse, bien des villes, et partant bien 
des sociétés différentes. Chacune de ces sociétés a ses 
limites propres et son aspect particulier; mais je puis 
dire aussi que toutes se ressemblent par un trait com- 
mun, qui est le trait caractéristique de ce qu'on appelle 
en province la société^ et qui la distingue profondément 
de la bonne compagnie parisienne. 

La bonne compagnie admet un homme sur ce qu'il 
vaut; U société lui demande d'abord ce qu'il est. Toutes 
deux exigent un habit noir; mais sous cet habit, la pre- 
mière cherche un homme, et la seconde, une fortune ou 
une place. Il faut, pour entrer dans l'une, un mérite quel 
qu'il soit; on y paye de sa personne. Le mérite n'est 
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reçu dans l'autre que si par hasard il est soutenu d'avan- 
tages plus solides ; on y paye titre ou argent comptant. 
Un conseiller à la cour serait infiniment plus considéré 
dans la société que M. Victor Hugo , simple faiseur de 
vers; peut-être la bonne compagnie donnerait-elle le pas 
au grand poëte. J'ai vu à Paris de grands négociants qui 
sont de bonne compagnie^ et vont dans le meilleur 
monde; on ne s'y inquiète pas de ce qu'ils vendent le ma- 
tin, on leur fait accueil pour ce qu'ils peuvent donner le 
soir. Il serait inouï, dans la plupart des villes de France, 
qu'un commerçant eût droit d'entrée dans la société : ce 
serait le renversement de tous les usages. 

Il y a une quinzaine de jours, un de mes anciens ca- 
marades de pension vint me rendre visite. Je l'avais de- 
puis longtemps perdu de vue; car au sortir du collège, 
chacun tire de son côté, et l'on ne se rencontre plus que 
par hasard; mais on a toujours plaisir à se revoir. Il 
avait été l'un des plus brillants élèves du lycée Charle- 
magne; nous nous étions quelquefois disputé la pre- 
mière place; nous nous mîmes à causer de bonne 
amitié. 

Il m'apprit qu'il vivait en province , dans une petite 
sous-préfecture de dix mille âmes, que je me garderai 
bien de nommer; ces révélations y tomberaient comme 
une étincelle sur un baril de poudre. Jl se trouva pré- 
cisément que j'y connaissais une personne haut placée; 
je lui demandai si elle tenait toujours le premier salon 
de la ville. 
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— Je n'en sais rien, me répondil-ll en souriant; je 
ne suis plus de la société. 

— Et comment cela? m'écriai-je. 

n me raconta alors qu'après avoir terminé son droit, 
il était revenu dans son pays avec Tintention d'y ache- 
ter une charge de notaire, et s'était mis clerc dans la 
première élude de l'endroit. Ce fut son temps de gloire ; 
il n'y avait si aristocratique réunion où il ne fût invité ; 
les bals de M. le sous-préfet n*auraient pu se passer de 
sa présence; il était le plus bel ornement de la société. 
Sur ces entrefaites, son père vint à mourir. Il laissait 
une maison de commerce dont les affaires étaient fort 
embrouillées et exigeaient une main d'homme. Mon ami 
quitta résolument la basoche et reprit la maison de son 
père. 

— Aujourd'hui, ajouta-t-il, tout va bien, je gagne 
beaucoup d*argent, j'ai acheté à ma mère une petite pro- 
priété où elle vit heureuse à nourrir des lapins et des 
poules; j'ai doté mes deux sœurs, et les ai mariées, 
conime elles le désiraient. Tune à un professeur du col- 
lège , l'autre à un employé du télégraphe ; elles sont de 
la société, et moi, je n'en suis plus. 

Je pris lA parole à mon tour et lui contai ce que j'avais 
vu dans un méchant bourg de Bretagne, où j'ai vécu six 
mois. J'habitais dans la môme maison qu'une pauvre 
femme, veuve d'officier, qui vivait três-maigreinent de la 
maigre pension de retraite que lui avait laissée son mari. 
Elle avait une fille de dix-huit ans qui n'était ni biôti 
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jolie^ ni bien spirituelle, et qui attendait^ en se brodant 
des manchettes et des cols, le moment de coiffer sainte 
Catherine. Mais toutes deux se consolaient : elles allaient 
dans le monde; elles étaient de la société. A côté de ces 
deux dames demeurait un marchand de grains qui fai- 
sait de bonnes affaires. Il voyait la jeune fille tous les 
jours; il s'en éprit et la demanda en mariage. Elle le re- 
fusa net; non point qu'il y eût rien h dire contre lui; il 
était d'une figure agréable, et passait pour un homme 
intelligent et probe; mais il n'était pas de la société. Elle 
a épousé depuis un employé de l'octroi; elle mange toute 
Tannée des pommes de terre, et a l'inestimable avantage 
de danser trois fois par an à la mairie. Elle est de la 
société. 

Dans une ville de trente mille âmes, un préfet, homme 
d'esprit^ avait invité à ses grands bals trois ou quatre 
des principaux commerçants de l'endroit. Les dames de 
la société se coalisèrent pour faire bande à part; l'une 
d'entre elles refusa de danser devant ce qu'elle appelait 
une marchande; et ce fut la fejume du préfet qui,^ pour 
éviter un scandaje, fit vis-à-vis. Ce fait paraîtra sans 
doute peu croyable à des Parisiens; je l'ai vu pourtant, 
et je suis sûr qu'il est bien peu de gens qui, après une 
année de séjour en provii^ce, n'aient pu être témoins de 
scènes pareilles. 

On m'assure que ces préjugés reculent tous les jours 
et finissent par disparaître. Je le souhaite; car la pro- 
vince y perd plus qu'elle ne saurait le croire. Ce sont 
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eux qui entretiennent ce goût des jeunes gens pour ce 
qu'on appelle si niaisement les professions libérales, et 
couvrent la France d'aspirants fonctionnaires; ce sont 
eux qui font que, dans une petite ville où tous les gens 
comme il faut devraient se serrer les uns aux autres contre 
Tennui, qui est Tennemi comniun , il s'établit trois ou 
quatre salons qui se détestent et ne veulent pas se voir. 
Avec ces préjugés tombera le mot qui les représente, et 
nous ne regretterons pas le jour où il n'y aura plus, d'un 
bout à l'autre de la France, que de la bonne compagnie. 



XXVII 

TEMPÉRAMENT. 

c II est difficile de définir l'amour, disait un moraliste 
au commencement du xvii" siècle. Ce qu'on en peut dire 
est que, dans l'âme, c'est une passion de régner; dans 
les esprits, c'est une sympathie; et dans le corps, ce n'est 
qu'une envie cachée et délicate de posséder ce qu'on 
aime, après beaucoup de mystères. » 

Je crois bien que la Rochefoucauld a rassemblé dans 
cette spirituelle définition tous les éléments dont se com- 
pose l'amour. Mais le rang et Timportance qu'il attribue 
à chacun d'eux ont plus d'une fois varié dans le couran 
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des siècles. Il en est de Tamour comme de toutes les 
choses de ce monde : il est un et changeant. Les traits gé- 
néraux ijui le constituent persistent toujours les mêmes 
à travers les révolutions des âges; mais il a ses accidents 
de physionomie qui le modifient suivant les lieux, les 
temps et les hommes, et qui en renouvellent incessam- 
ment l'aspect. 

Il est clair qu'il y eut des époques où Ton tint fort peu 
de compte, en amour, de la sympathie dans les esprits, 
où ce désir de posséder la personne que Ton aimait ne 
fut si caché ni si délicat que la Rochefoucauld veut bien 
le dire, où la femme ne fut guère pour l'homme qu'un 
instrument de volupté. 

Le moraliste du xvii® siècle n'a défini que l'amour de 
son temp^ Tout le monde sait qu'alors ce qu'il nomme si 
ingénieusement une envie de posséder n'occupait, dans 
la passion, que la dernière et la moindre place. Il était 
du bel air de la cacher, de l'envelopper en quelque sorte 
d'un subtil brouillard de sentiments raffinés; on levait 
les mystères l'un après l'autre et d'une main délicate : 
les écarter d'un seul coup eût marqué l'empressement le 
plus odieux et le plus brutal. C'était le siècld, on s'en 
souvient, où la belle Julie faisait languir quatorze ans le 
plus honnête homme du royaume, M. de Montausier. 
Quatorze ans de mystères, cela ne paraissait point trop 
long à ces amants modèles. 

— Eh quoi! s'écriait mademoiselle Calhos, débuter par 
où Ton finit d'ordinaire, et commencer par le mariage! 

15 
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Quelques femmes avaient encore renchéri sur ces sub- 
tilités. Elles prétendaient tout uniment supprimer de IV 
mour ce dernier point, qui leur semblait une insulte à 
la pudeur de leur sexe. Elles voulaient être de purs es- 
prits; du corps, il n'en était plus question. On se rap- 
pelle les théories d'Armande dans les Femmes savantes : 

' Vou8 ne sauriez pour moi tenir votre pensée 
Du commerce des sens nette et débarrassée! 
Et vous ne goûtez point dans ses plus doui appas. 
Celte union du cœur où les corps n'entrent pas! 
Vous ne pouvel aimer que d'une amour grossière, 
Qu'avec tout l'attirail des nœuds de la matière; 
Et pour nourrir les feux que chez vous on produit. 
Il faut un mariage et tout ce qui s'ensuit. 
Ah! quel étrange amour! et que les belles âmes 
Sont bien loin de brûler de ces terrestres flammes ! 
Les sens n'ont point de part à toutes leurs ardeurs, 
Et ce beau feu ne veut que marier les cœurs. 
Comme une chose indigne il laisse là le reste, 
C'est un feu pur et net comme le feu céleste; 
On ne pousse avec lui que d'honnêtes soupirs. 
Et l'on ne penche point vers les sales désirs. 
Rien d'impur ne se mêle au but qu'on se propose. 
On aime pour aimer et non pour autre chose. 
Ce n'est qu'à l'esprit seul que vont tous les transports, 
Et l'on ne s'aperçoit jamais qu'on ait des corps. 

- C'est une folfe qui parle ; mais celte folle n'était qu'une 
exagération des idées du temps. La Rochefoucauld sem- 
blait demander grâce pour le corps; les précieuses le 
supprimaient. C'était l'esprit d'un siècle qui était profon- 
dément chrétien. 
Le christianisme s'est toujours défié do lamUiôre. Il 
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h*a pu Tanéantir complètement; il Ta presque réduite à 
rien. Il lui a bien fallu admettre le mariage et tout ce 
qui s'ensuit. Mais il a ouvertement enseigné, ou du 
moins il a fait entendre qu'on en devait prescrire cette 
envie de posséder ^ qui s'adresse uniquement au corps. Il 
l'a déclarée éminemment dangereuse ; et quand il a voulu 
désigner- d'un mot les personnes qui en étaient travail- 
lées, il est allé chercher dans la langue latine un terme 
qui enfermait une idée de péril ; il a dit d'elles qu'elles 
èUient lubriques. 

Il ne faut pas croire que le mot lubrique eût alors le 
sens répugnant qu'il a pris de nos jours. Il ne s'en dé- 
geait point encore cette engloutissante odeur de sacristie 
que nous y sentons d'une façon si désagréable. Lubrique 
n'avait d'autre signification que celle qu'il tenait de son 
étymologie; il voulait proprement dire : glissant {lubri- 
eus). Quand Boileau parlait 

De tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulli réchauffa des sons de sa musique^ 

il entendait uniquement par ce mot lubrique ce que nous 
exprimons, dans la langue contemporaine, par le terme 
hasardeux. Dire d'une personne qu'elle était lubrique, 
ce n'était donc point lui adresser la grossière injure 
qu'on y verrait aujourd'hui ; c'était, en quelque sorte, lui 
crier : t Prenez garde, vous êtes sur une pente qui mène 
à un abime. Quand on s'abandonne à V envie de posséder, 
ou, pour parler un langage plus ecclésiastique, aux 
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désirs de la ctiair, on va, toujours glissant, jusqu'au 

fond. » 

Lubrique et lubricité n'existent plus aujourd'hui que 
dans le dictionnaire des sacristains. On n'oserait pas les 
prononcer dans la bonne compagnie. Ces termes traî- 
nent à leur suite des idées révoltantes, qui soulèvent le 
cœur de dégoût. On ne les a gardés dans la langue géné- 
rale que pour exprimer ce qu'ont de plus ignominieux les 
habitudes du vice chez d'immondes vieillards. 

Et pourtant cette envie de posséder qui est naturelle à 
la femme comme à l'homme, et qui est, après tout, un 
des éléments de l'amour, il fallait trouver pour la rendre 
un nouveau terme qui n'emportât point avec soi d'idée 
ignoble. Ce mot était plus difficile à rencontrer qu'on 
n'imagine. Dans quel ordre de pensées allait-on le pren- 
dre? 

Le spiritualisme chrétien avait beaucoup perdu au 
xvui* siècle. On n'en était pas encore à la réhabilitation 
de la chair; mais tous les hommes auraient volontiers 
répondu avec Clitandre : 

Pour moi, par un malheur, je m'aperçois, madame. 

Que j'ai, ne vous déplaise! un corps ainsi qu'une âme. 

Je sens qu'il y tient trop pour le laisser à part. 

De ces détachements je ne connais point Tart; 

Le Ciel m'a dénié cette philosophie. 

Et mon âme et mon corps marchent de compagnie. 

Quelques-uns même auraient donné le pas au corps 
sur l'âme, et le nombre en allait croissant tous les jours. 
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La satisfaction des sens, qui n'avait été qu'âne des tristes 
nécessités de Tamour, en était devenue le point lumi- 
neux. Le désir de les satisfaire devait donc s'exprimer 
par un mot qui n'enfermât point de blâme, comme celui 
qu'on délaissait. 

Mais il était impossible, d'un autre côté, qu'ihprésen- 
tât à l'esprit des idées flatteuses et riantes. Les femmes 
ne sont plus des Armande, ni môme des Julie; elles 
n'imposent plus à l'homme qu'elles aiment un noviciat 
de quatorze ans. L'attente leur parattrait, sans doute, 
aussi longue qu'à lui ; mais elles n'en veulent pas conve- 
nir. Un secret et indéfinissable instinct de pudeur écarte 
de leurs yeux cette idée extrême de la possessiouv Elles 
prétendaient autrefois au rang de purs esprits; il faut 
leur donner de Vange, à présent, pour leur plaire. Ar- 
mande ne voulait que Aes sentiments subtilisés ; madame 
de Mortsauf ne souffre que des aspirations éthérées. Au 
fond, c'est toujours la même chose. Les femmes mêmes 
qui ont des désirs ne sont pas ravies qu'on leur en parle, 
et le seraient moins encore s'il y avait dans la langue, 
pour les exprimer, un mot fleuri, et qu'il n'apparût à l'i- 
magination qu'escorté d'idées aimables. 

Il est bien curieux de voir par quel chemin on est ar- 
rivé à celui qui a eu l'honneur d'être choisi entre tous. 

Tout le monde sait ce qu'on entend par un pays tem- 
péré. C'est un pays où le froid et le chaud, l'humide et 
le sec se mêlent dans des proportions à peu prés sem- 
blables. Température et tempérament ne veulent pas dire 
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autre chose que mélange. L'un s'applique aux climats, 
mais nous n'en avons que faire ici ; l'autre, aux hommes. 
Le tempérament, c'est proprement ce mélange d'humeurs 
et de forces qui fait qu'un corps est constitué d'une cer- 
taine façon plutôt que d'une autre. Si c'est le sang q^i y 
domine, on dit, et avec raison, que le tempérament est 
sanguin; on l'appelle nerveux, si ce sont les nerfs. II y a 
des tempéraments ardents, il y en a de mous. Mais par 
lui-môme et privé de toute épithète qui le caractérise, 
tempérament n'a point de sens. Qu'est-ce qu'un mélange 
dont on ne connaît point les éléments? Si l'on vous de- 
mandait : c Voulez- vous boire ce mélange? » 

— Un mélange de quoi? répondriez-vous aussitôt. 

Lemoty prisdans cette acception, est excellemment fait; 
les médecins ont prétendu, dans ces vingt dernières an- 
nées, lui substituer le terme dHdiesyncratie. Idiosyncra-- 
tie a du bon I il donne un air savant à celui qui le pro- 
nonce. Mais qu'avions-nous besoin de ce magnifique 
vocable avec sa physionomie pédante? Il dit en grec ce 
que l'autre disait en latin. Il signifie mélange de choses 
qui forment un tout particulier. C'était juste la significa- 
tion du mot tempérament. 

Voilà donc un mot qui, réduit à son seul sens^ n'ap- 
porte à l'esprit aucune idée, ni agréable, ni déplaisante. 
Vous pouvez parler du tempérament de madame la mar- 
quise sans la désobliger ni lui plaire. Elle a un tempéra- 
ment par cela seul qu'elle existe. Ses humeurs et ses 
forces sont nécessairement mélangées d'une certaine 
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sorte, et la cOBstituent ce qu'elle est. C'est par ce mot 
que les hommes du xyiii'' siècle ont commencé de dési- 
gner cette envie déposséder dont nous parlons, et comme 
on pouvait, sans faire rougir personne, discuter sur le 
tempérament de madame la marquise, ils ont été con- 
duits à dire qu'elle avait du tempérament. 

Il y a loin de tempérament à lubricité. L'un a été fait 
par des prêtres, et l'autre par des gens du monde. Et 
pourtant voyez comme tous deux naissent d'une même 
façon d'envisager la femme. Les prêtres lui crient : 

— yotre vertu, madame, est tout entière dans votre 
pudeur; pour peu que vous cédiez sur cet article, vous 
êtes infailliblement perdue. 

Les gens du monde viennent ensuite et disent à leur 
tour : 

— Ces humeurs et ces forces dont l'accord vous fait ce 
que vous êtes, ont en votre personne un point central où 
elles se mêlent, et que nous appellerons d'une manière 
plus spéciale : le tempérament. Vous êtes toute en ce pe- 
tit coin de vous-même; c'est lui qui est la maîtresse par- 
tie, de qui dépend tout le reste. 

Prêtres et hommes du monde ont, au fond, de la femme 
la même opinion; mais ils la regardent sous des jours 
différents, et les mots dont ils se servent portent pour 
ainsi dire la marque de leurs préoccupations. 

Les prêtres songent plus à la morale; les gens du 
monde à la physiologie. Les uns sont spiritualistes, les 
Wtres penchent plus volontiers, vers la matière. Au 
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XVII» siècle, le mot qui exprime ce désir ou, si l'on aime 
mieux, Texpression de la Rochefoucauld, cette envie de 
posséder ce que Ton aime, met en garde contre elle, et 
en détourne. Le terme qu'on lui substitua au xv!!!"* ne 
traduit qu'un fait, sans montrer s'il est regrettable. 

Je crois que tempérament n'a été employé au ^ens dont 
je parle que dans le courant du xviii» siècle. Je n'en suis 
pas bien sûr; je n'ai d'autre preuve de mon opinion 
qu'une lettre de Voltaire, où il assure que ce sens est 
nouveau, et s'en moque avec beaucoup de grâce et d'es- 
prit. Si l'on en trouve des exemples antérieurs, il est 
évident' que Voltaire se sera trompé, et moi après lui. 
Mais la date ne fait rien à l'affaire; les réflexions que le 
mot lui-même m'a inspirées ne m'en paraissent pas 
moins justes. 

Je doute qu'il dure bien longtemps encore. Il s'écri- 
vait beaucoup au siècle dernier, et je l'ai trouvé plu- 
sieurs fois dans les œuvres de Diderot, de Chamfort et de 
Duclos. Je ne crois pas qu'un romancier oserait s'en ser- 
vir aujourd'hui. Je l'ai cherché vainement dans les livres 
où il eût été le mieux de mise ; ni madame Bovary, ni 
Fanny n'avouent qu'elles ont du tempérament, elles se 
contentent de le prouver. Elles témoignent d'une envie 
fort peu cachée et fort peu délicate de posséder ce qu'elles 
aiment, sans le moindre mystère ; mais elles ne connais- 
sent pas de nom pour cette envie-là. 

Ce nom est commode dans les conversations entre 
hommes. Il dispense de circonlocutions qui ne sont pas 
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toujours d'un emploi facile. Mais il n'est pas souhaitable 
qu'il reprenne jamais pied dans la bonne compagnie. 

Nous voyons déjà poindre, pour signifier la même 
chose, un terme dont la fortune a été singulièrement ra- 
pide. Il est sorti des livres de médecine, et convient tout 
à fait à un siècle matérialiste qui ne voit dans Thomme 
qu'un sujet d'études physiologiques. C'est le mot hysté- 
rique. On trouve aujourd'hui de l'hystérie partout. Ces 
troubles délicieux d'une jeune fille qui ne forme que des 
désirs vagues et pleure sans savoir pourquoi : hystérie. 
Ces langueurs de la femme de trente ans, qui s'ennuie 
et qui rêve : hystérie. Les aspirations tumultueuses de 
la femme de quarante ans qui s'élance dans l'avenir en 
retournant la tête : hystérie. Nos docteurs ont peuplé le 
monde d'hystériques. Ce mol n'est point agréable^ il 
porte avec lui je ne sais quel parfum d'hôpital. Il est 
pouitant le bienvenu. Il se dégage peu à peu de ce cor- 
tège d'idées médicales dont il était enlouré à sa nais- 
sance. Il finira par prendre une tournure tout à fait 
mondaine; il aura son beau temps, qui sera court sans 
doute; puis il ira rejoindre tempérament et lubricité 
dans la fosse commune. Les termes qui expriment de vi- 
laines choses y contractent une si repoussante odeur, 
qu'il est impossible de vivre longtemps avec eux. Le 
succès ne les désinfecte que pour un instant; le dégoût 
monte bien vite aux lèvres qui s'en servent; on les re- 
jette sans plus de façon. Ce sont, dans la langue, ceux 
qui se rejiouveUent le pip vite, 

15* 
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XXVIII 



VAUDEVILJLE. 



Au vieux temps où l'on aimait 

Chanter^ boire et rire^ 
Basselin improvisait^ 

Sans savoir écrire^ 
De bons coaplets bien chantanU, 
Que Ton répéta longtemps 

Dans le val de Vire, 
Ogué 

Dans le val de Vire. 

Là fut jadis le berceau 

Du vieux Vaudevire; * 

Il naquit au bord de l'eau, 

C'est cruel à dire. 
Mais il n'en chanta que mieux 
L*amour jeune et le vin vieux, 

Dans le val de Vire, 
Ogué 

Dans le val de Vire. 

C'était un enfant malin, 

D'humeur indocile; 
Il voulut voir un matin 

Paris la grand 'ville; 
Il laissa son nom normand 
Pour s'appeler noblement 

Maître Vaudeville, 
gué 

Maître Vaudeville, 
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De U satire il y prit 

Le goût et le style^ 
Et charma par sou esprit^ 

La cour et la yille; 
Il cribla de ses refrains 
Et frondeurs et mazarins^ 

Ce bon Vaudeyille, 
gué 

Ce bon Vaudeville. 

En ses chansons^ du grand roi 

Il refit rhistoire; 
La Vallière et Villeroy, 

L'amour et la gloire, 
Tout le grand siècle y passa, 
Et sa perru(}ue y dansa 

Sur des airs à boire, 
Ogué 

Sur des airs à boire. 

Au temps de la Pompadour, 

Comme à cette école. 
De vin, de joie et d'amour 

La France était folle; 
D'un ton un peu plus salé 
Il se livra chez Collé 

A là gaudriole, 
Ogué 

A la gaudriole. 

Mais le théâtre à Paris 

Est la grande affaire. 
Un matin il y fut pris 

De belle manière; 
Et sans crainte des sifflets 
Il débita ses couplets 

Devant un parterre^ 
gué 

Devant un parterre. 
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Pour théâtre^ il eût longtemps 

Celui de la Foire; 
Pour public, de bonnes gens. 

Riant après boire; 
Il chantait avec Panard 
À la franquette et sans art, 

En narguant la gloire, 
gué 

En narguant la gloire. 

Quand d'un théâtre à son nom 

Plus tard il fut maître, 
Il conserra même ton. 

Même façon d'être; 
Avec Merle et Désaugiers, 
Et tant d'autres chansonniers. 

Il se Tit renaître, 
Ogué 

11 se yit renaître. 

Il chanta comme toii^jours, 

La gloire et les belles ; 
Les vieux vins et les amours. 

Les amours nouvelles; 
n mit Horace en fions fions ; 
En avant les violons, 

Et foin des cruelles, 
gué 

Et foin des cruelles. 

Mais enfin Scribe arriva. 

Scribe, l'homme habile ; 
De la scène il éleva 

Le ton trop facile. 
Veuillez tourner le feuillet. 
Vous verrez ce qu'il a fait 

Du vieux Vaudeville, 
Ogué 

Du yicux Vaudeville. ' 



LES TROIS SCRIBE 

OU QUATRE DUELS ET UN GENDARME 
CRITIQUE-VAUDEVILLE EN. UN ACTE 

DU THÉÂTRE DE MADAME 



PERSONNAGES 



GERMONT, riche propriétaire. 
GUSTAVE, son neven. 
BOUCHA BGARD, colonel. 
FLOR VILLE, comédien de province. 
YICTOR, second clerc. 



MADAME MELGOURT, veuve. 
EMMELINE, elle de madame Ger- 
ment. 
UN DOMESTIQUE. 
UN GENDARME. 



Un salon de campagne. An lever dn rideau, M. Germont est à demi couché sur 
nn canapé. Emmeline brode, assise à nne table de travail. A cété d'elle, ma- 
dame Melconrt dévide un échevcau de 61, que Gustave tient teodu sur ses 
bras. Boucbargard se promène de long en large. 



SCÈNE PREMIÈRE 

GERMONT, GUSTAVE, MADAME MELGOURT, 
UN DOMESTIQUE. 

(Entre un domestique, portant des lettres et des journaux.) 
LE DOMESTIQUE, à H. Gsrmont. 

Le courrier de monsieur. 

GERMONT, lisant U suicription. 

Monsieur Germont, propriétaire au château de Fran* 
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cheville, près Bourges... C'est pour moi. — Monsieur 
Bouchargard.... Pour vous, colonel. — Madame veuve 
Melcourt... Voici qui vous regarde , madame. — Un 
journal de modes; c'est ton affaire, Emmeline. 

GUSTAVE, avec enthoasuime. 

0ht parfait t sublime! 

(Il tire nn carnet de sa poche et se met à écrire.) 
GERMONT. 

Ah çàl qu'est-ce qui vous prend, monsieur mon 
neveu? 

GUSTAVE. 

Tous les personnages nommés dès le début ! un vrai 
commencement de vaudeville! il n'y manque qu'une 
chose : c'est l'heure. Vous auriez dû dire, en tirant votre 
montre : t Midi! Le facteur n'est pas encore venu! » 
Mais c'est un oubli facile à réparer. 

GERMONT. 

Tu es insupportable avec ta manie de vaudeville. On 
ne peut plus dire un mot que tu ne le couches par écrit. 
Tu recueilles même les calembours. 

GUSTAVE. 

Dame ! mon oncle, écoutez donc, le vaudeville, c'est 

l'esprit des autres, (a madame Meleoart, qai lalue en riant.) POUrqUOl 

saluez- VOUS, madame? 

MADAME MELCOURT. 

Je salue une vieille connaissance : ce mot est de 
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M. Dumas fils, qui Tavait lui-même emprunté à madame 
de Girardin. 

GUSTAVE. 

Eh t sans doute, madame. Croyez-vous qu'il faille, pour 
im vaudeville, se mettre en frais de mots tout neufs? Ce 
serait de bon bien perdu. 

OSRMONT. 

Perdu? 

GUSTAVE. 

Oui, mon oncle, perdu... Les mots neufs sont comme 
les fruits vehs : le public n'y mord qu'en faisant la gri- 
mace; mais servez-lui, pour voir, une plaisanterie déjà 
mûre, qui se soit faite, comme une nèfle, sur la paille 
des petits journaux; il y enfonce la dent^ il la savoure, 
ses yeux brillent de plaisir. M. Scribe le sait bien; il ne 
suffit pas qu'un mot soit bon, il faut encore qu'il soit à 
son point. Il serait un peu avancé même, cela ne gâterait 
rien. 

GERMONT, qni a continué de lira » lettre. 

Ehl bon Dieu, quelle aventure!...' Écoutez ici, mon- 
sieur le vaudevilliste. 

(Tout le monde se rapproche eariensement, Germont lit :) 

€ Mon vieil ami, 

» Je m'empresser de t'annoncer une nouvelle qui t'in- 
téresse et que j'ai appris par hasard. M. Scribe a su par 
Ion notaire, qui est aussi le mien, maître Ghaboulot, que 
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ton domaine de Francheville est à vendre. Il veut l'aller 
voir, et compte le faire incognito, sous un nom supposé. 
Il craint les cérémonies et les compliments. Tiens-lui la 
dragée haute. M. Scribe peut payer, il a quatre- vingt 
mille livres de rente... i (ât«c indignation.) Quatre-vingt mille 
livres de rente I 

GUSTAVE. 

Eh bien, mon oncle, qu'y a-t-il là qui vous choque? 

6ERM0NT. 

Ce ne sont pas les quatre-vingt mille livres de rente 
qui me clioquent, au contraire. C'est la façon dont elles 
ont été gagnées. J'ai passé trente ans de ma vie à vendre 
des denrées coloniales, et c'est à peine si j'en ai amassé 
quarante mille. 

GUSTAVE. 

Le vaudeville est une denrée nationale, mon oncle. 

GERMONT. 

N'est-ce pas une indignité? Autrefois^ les faiseurs de 
livres mouraient de faim, mais c'étaient des hommes de 
génie. 

GUSTAVE. 

Est-il bien nécessaire que les hommes de génie meu- 
rent de faim? 

GERMONT. 

Cela serait tout au moins convenable. Il est ridicule 
qu'un simple vaudevilliste puisse acheter un domaine de 
oent mille écus, 
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GUSTAVE. 

Vous le lui vendrez cent cinquante mille. 

GERMONT. 

J'y compte parbleu bien! Cela lui apprendra. 

^ GUSTAVE. 

Les vaudevillistes se sont aperçus qu'en ce monde on 
n'est estimé qu'au prorata de son argent; ils font ce qu'ils 
peuvent pour gagner beaucoup d'eslime. Faut-il leur en 
savoir si mauvais gré? 

MADAME MELGOURT. 

Vojons, messieurs, la fin de la lettre. 

GERMONT^ reprenant. 

Hum! humt c Quatre- vingt mille livres de rente!... 
S'il n'a pas le temps de venir lui-même, il enverra son 
notaire ou l'un des clercs de l'étude. En tout cas, tiens- 
loi prêt pour mercredi. > 

GUSTAVE. 

Mercredi! C'est aujourd'hui môme; quel bonheur! 

GERMONT. 

Nous n'avons pas une minute à perdre. Je cours don- 
ner des ordres; viens avec moi, Gustave. Au revoir, co- 
lonel, (sdnant.) Madamc. .. 
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SCÈNE II 
BOUGHARGARD, MADAME MELGOURT, EMMELINE. 

MADAME MELGOURT. 

Et notre toilette qui n'est pas faite I — Colonel, j'ai un 
petit service à vous demander. 

BOUGHARGARD. 

Parlez, madame; mon sang, ma vie... 

MADAME MELGOURT. 

Je n'en veux pas tant. Il s'agit de monter à cheval, et 
d'aller à Bourges me chercher une paire de boucles d'o- 
reilles que j'ai laissée, il y a quelques jours, chez le bi- 
joutier, et qu'on aurait dû me renvoyer ce matin. 

BOUGHARGARD. 

Et qu'avez-vous besoin de ces boucles d'oreilles? 

MADAME MELGOURT. 

Vous me refusez? 

BOUGHARGARD. 

Non, madame ; mais je vois avec déplaisir que Tarri- 
vée de ce monsieur mette ici tout le monde en Pair, et 
qu'avec votre rage de coquetterie, vous songiez à tourner 
la tête d'un homme qjie vous n'avez jamais va. 
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MADAME MELGOURT. 

En vérité, colonel, vous vous servez d'expressions... 

BOUGHARGARD. 

Eht mordieu, madame)... 

MADAME MELGOURT. 

Ah! je vous y prends; voilà encore que vous jurez. 
Vous vous croyez toujours au régiment. 

BOUGHARGARD. 

Pardon, madame! ce n'est point une habitude de régi- 
ment; je l'ai prise ici, dans ce salon, près de vous. 

MADAME MELGOURT. 

Et comment cela? 

BOUGHARGARD. 

En jouant la comédie de société. C'est toujours moi qui 
faisais lès colonels. 

AIR des Scythes, 

Un colonel, qui parle à ses soldats, 
Sait commander, sans gros mots ni colère; 
Mais, au Gymnase, il ne penserait pas. 
S'il ne jurait, montrer du caractère. 
Y renoncer serait le mieux, je crois; 
Mais permettez que, malgré mon enyie, 
Je jure encor une dernière fois... 
De Yous aimer toute ma yie (bis), 

MADAME MELGOURT. 

Voilà qui est du dernier galant; mais je n'y crois 
guère. Un vrai soldat, qui a parfait son éducation au 
Gymnase, n'aime que la gloire et sa patrie. 
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B0UGHAR6ARD. 

Nous aimons la patrie, cela est vrai, madame... 

AIR Pégase est un cheval qui porté. 

Quand on doit le jonr à la France, 
On lui doit d'être né Français; 
Mon cœur bat de reconnaissance 
Pour sa gloire et pour ses succès. 
Quoi qu'il arrive ou quMl advienne, 
Je garde jusqu'au dernier jour, 
A rétranger toute ma bai ne, 
A mon pays tout mon amour. 

Mais cela n'empêche pas; un soldat aime la France; il 
aime encore plus la femme qu'il chérit ; et si vous saviez 
la grandeur du mient 

MADAME MELGOURT, étonnée. 

Du vôlre? 

BOUCHARGAUD. 

Ayez confiance en moi; elle ne sera pas trompée ! 

MADAME MELGOURT, i part. 

Pauvre colonel ! Voilà pourtant où mène la comédie de 
société! (Haut.) Vous m'aimez, colonel? 

BOUGHARGARD. 

Plus que ma vie, et, pour y parvenir. .. 

MADAME MELGOURT, comme prenant un grand parti. 

Eh bien...? 

BOUGHARGARD. 

Eh bien... 



LES TtlOiS SCRIÈE. î73 

MADAME MELGOURT. 

Eh bien, allez-moi me chercher mes boucles d'o- 
reilles. 

B0UCHAR6ARD. 

J'y cours, madame; je vole et reviens. 



SCÈNE m 

MADAME MELGOURT, EMMELINE. 

EMMELINE. 

Vous l'épouserez, n'est-ce pas? 

MADAME MELGOURT. 

Vous y tenez? 

EMMELINE. 

Cest un si excellent homme. 

MADAME MELGOURT. 

Que ce sera sans doule un^mari passable. Et puis cela 
donnera peut-être des idées à un certain M. Gustave qui 
ne s'occupe pas assez de nous. 

EMMELINE. 

Ah! il ne m'aime plus! i 

I 

Ain du Rosier fleuH. j 

Autrefois, j'ai cru qu*il m'aimait; 

Comme pour lui mon cœur soupire ! ' 
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Sangle penser^ il le disait; 

Je le pensais^ sans le lui dire : /, 

L'aveu que ma bouche taisait 

Dans mes regards il le lisait; 

Pourquoi n'y yeut-il donc plus lire? 

MADAME MELCOUBT, acherant Tair. 

C'est qu'il est rare qu'on désire 
Relire un livre qu'on connaît. 

Vous êtes trop bonne pour votre M. Gustave; il est 
trop sûr de vous. Croyez- vous que le colonel m^aimeiait, 
comme il le fait, si je ne savais à propos piquer son 
amour-propre, irriter sa jalousie? Il ne m'adore jamais 
plus que lorsqu'il me détesie et menace de me tuer. 
Quand M. Gustave croira qu'il a près de vous un rival, 
vous le verrez redevenir ce qu'il était autrefois, empressé, 
galant, jaloux... 

EMMELINE. 

Je ne veux pas qu'il le soit. 

MADAME MELCOURT. 

Jaloux de vous plaire. Il faut à l'amour, pour qu'il se 
conserve, un grain de coquetterie. Il est bon d'être un 
peu coquette, rien qu'un peu. 

EMMELINE. 

Est-ce bien difficile? 

MADAME MELCOURT. 

Mais non; pas trop. Laissez- vous guider par moi^ je 
réponds qu'avant quarante-huit heures votre infidèle est 
à vos pieds, désespéré et demandant sa grftce. 
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EMMELINB. 

Je suivrai vos leçons ; mais l'épreuve ne durera pas 
trop longtemps. 



SCÈNE IV 



GUSTAVE, accourant, EMMELINE, MADAME MELGOURÏ. 

GUSTAVE. 

Eh bien, mesdames, vous ne serez jamais prêtés! il va 
Venir! Quel jour! quel beau jour! J'en perdrai la tête. 
Je vais pouvoir lire mon vaudeville à M. Scribe. (Frappant 
sur» poche.) J'eu al viugt, là, qui n'attendent qu'un mot de 
lui pour être joués. Je pourrai donc enfin voir marcher 
sur la scène les créations de mon cerveau, ces ravissantes 
jeunes filles, que j'ai empruntées au théâtre de Madame, 
et qui en ont fait la gloire* 

AIR de la Cataœua» 

Voyez ici, dans cette poche, 
J*y porte tout un almanach 
De jeunes filles sans reproche^ 
Isabelle, Hermance, Yelva. 
Tant d'autres que le Gymnase aime, 
Cécile, Agathe et Malvina^ 

Et Georgina^ 

Et Zanina, 
Et cœtera^ cœtera, cœtera! 
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MADAME MELGOURT, «chevant l'air. 

Et pourtant c'est toujoars la même 
Qui revient sous tous ces noms-là. 

GUSTAVE. 

Eh! mon Dieu, madame, est-ce que tous les cœurs de 
jeunes filles ne se ressemblent pas, comme tous les dé- 
noûments de vaudeville? En ai-je déjà marié et béni, 
avec un couplet final, de ces amoureux tendres, sen- 
sibles, emportés mais discrets, et qui doivent à l'éduca- 
tion que leur a- donnée M. Scribe d'attendre sans trop 
d'humeur jusques à la dernière scène le couronnement 
de leurs flammes ou de leurs feux t 

AIR Que Von est heureux près de celle... 

J'ai marié Gustave etLaure; 

J'ai marié Jeanne et Raymond; 

A Caroline qui l'adore 

J'ai marié le bel Edmond ; 

J'ai fait plus de vingt bons ménages. 

EMMELINE^ à part et ache^aot Tuir. 

11 me semble qu*on devrait bien^ 
Quand on fait tant de mariages. 
S'occuper un peu plus du sien. 
(Haut et piqaée.) 

Venez, madame, je vous prie; M. Gustave a raison, 
nous avons autre chose à faire qu'à rester ici, où nous 
le gênons sans doute. 
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SCÈNE V 
GUSTAVE, pui» FLOR VILLE. 

GUSTAVE. 

Je ne tiens plus en place! L'émotion... Fattenle... la 
joie... (Apercevant FiorTiue.) Mais quel est cet étranger? Dieu I... 
si c'était... Laissons-le venir. 

FLORVILLE , à part. 

Il a l'air bon enfant; on dit qu'il aime le théâtre; 
abordons-le. (Haut.) C'est à M. Guslave Germont, notre 
grand vaudevilliste, que j'ai l'honneur de parler? 

GUSTAVE. 

Vaudevilliste... inédit. Oui, monsieur. 

FLORVILLE. 

Un vaudevilliste.... avant la lettre; mais l'impression 
ne fait rien au talent; le vôtre en a produit une grande 
sur quelques-uns de mes amis, qui m'ont souvent parlé 
de vous. 

GUSTAVE, à part* 

Cet air... ce langage... c'est lui I 

FLORVILLE. 

Je m'appelle Florville et je suis artiste. 

16 
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GUSTAVE, finement. 

Dramatique? 

FLORYILLE. 

Dramatique. Je joue les pères nobles en province, et 
suis en représentation à Bourges. Tenez, monsieur, je 
n'y vais pas par quatre chemins, entre artistes I j'ai be- 
soin de votre hospitalité pour un jour. 

GUSTAVE. 

Comment donc t 

FLORYILLE. 

Et même de votre bourse. 

GUSTAVE, aTee élan. 

Tout ce que j'ai est à vousl 

FLOBVILLE. 

Tant de générosité pour un inconnu... 

GUSTAVE. 

Inconnut un homme dont le nom est célèbre dans 
toute l'Europe I 

FLORVILLE, avec modestie. 

Dans toute l'Europe! vous êtes bien bon. Il est vrai 
que je me suis acquis quelque gloire à Carpéntras, à 
Âurillac et à Bourges. Ah t mon cher ami f 

GUSTAVE. 

Son cher ami ! 

FLORYILLE. 

Je serais à Paris sans la cabale ( mais il m'est arrivé 
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partout des aventures comme celle qui me procure le 
plaisir de faire connaissance avec vous. Je débutais hier 
dans Michel et Christine. Il y avait à l'orchestre trois ou 
quatre jeunes drôles qui causaient ensemble et parlaient 
plus haut que moi. Gela m'échaufifa les oreilles, t Voulez- 
vous bien vous taire I » leur dis-je en me tournant vers 
eux; et, comme un grand murmure éclatait dans la 
salle: « Sans murmurer, » ajoutai-je. C'était un mot 
Là-dessus des cris, des sifflets, des apostrophes: a A la 
porte I à la porte î des excuses !» Je me sauve dans les 
coulisses; j'y trouve un monsieur qui gesticulait et criait 
très-fort; je crie plus fort que lui; il s'élance sur moi... 

GUSTAVE, riant. 

Un duel f 

FLORVILLE. 

A coups de poing I que je reçois. On veut me conduire 
au poste, je m'échappe, et me voilà, sans un sou, sans 
engagement, et à la veiller d'aller en prison. 

GUSTAVE, à part, avec admiration. 

Il n'y a que lui pour imaginer de pareilles histoires? 
(Haut.) Vous devez mourir de faim ? 

FLORVILLE. 

Je vous en réponds. 

GUSTAVE, (il sonne.) 

En attendant qu'on prépare un déjeuner qui soit digne 
devons, on va vous servir quelque chose, (au domaiti^e. 
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François, servez monsieur. (Bai.) Va dire à mon oncle que 
M. Scribe est arrivé sous le nom de Florville. 

FLOBVILLB, i paH. 

£h bien, il est bon enfant ! 

GUSTAVE) à FlorTÎUe, qui trempe un biieuil dans un petit verre. 

Voyons, la, entre nous, vous pouvez bien me dire cela, 
Florville n'est pas votre nom véritable? 

FLORVILLE. 

Mon Dieu, non, vous savez, au théâtre... C'est un nom 
que j'ai pris... 

GUSTAVE) très-ûnemenU 

Pour jouer la comédie? 

FLORVILLE. 

Pour jouer la comédie. 

GUSTAVE. 

J'ai fait moi-môme, tout en suivant mon cours de 
droite quelques vaudevilles, (mes tire de sa poché.) Seriez- vous 
assez bon pour y jeter un coup d'œil? 

FLORVILLE. 

Trop heureux de... 

GUSTAVE. 

Et pour me prêter le secours de vos lumières, de 
votre expérience ? 

FLORVILLE. 

Avec le plus grand plaisir. 



LES TROIS SCRIBE. 281 

GUSTAVE. 

Ce sont de tout petits vaudevilles, mais dont on pour- 
rait aisément faire de grandes comédies en cinq actes, 
pour le Théâtre-Français. 

FLORVILLE. 

En retranchant les couplets; je connaia 

GUSTAVE. 

Nous en avons joué quelques-uns, ici même. Vous le 
voyez, celte salle est admirablement disposée pour cela : 
quatre portes à droite; trois cabinets noirs, où il est 
facile de se cacher; trois grandes fenêtres à balcon; deux 
portes dérobées; un double corridor; oh I il ne manque 
rien! 

FLORVILLE. 

Pardon! une trappe; il manque une trappe. 

GUSTAVE, stnpéfait, à part. 

Le coup d'œil du génie I (eaut.) C'est juste. Nous la fe- 
rons faire. 



i6. 
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SCÈNE VI 

MADAME GERMONT, MELCOURT, EMMELINE, emum, 
GUSTAVE, FLORVILLi:. 

CHOEUR D'ENSEMBLE. 
AïK Pour l'honneur fie la France. 

TOUS, excepU FLORVILLE. FLORVILLE. 

Quelle Tisite aimable ! Dieu ! quel Tisage aimable 

Nous sommes glorieux Se présente à mes yeux ! 

Qu'un destin favorable Un destin favorable 

Vous conduise en ces lieux ! M'a conduit en ces lieux ! 

GEBMONT. 

C'est un beau jour pour mon humble château que le 
jour où il reçoit dans ses murs un homme qui... un 
homme que... un homme enfin comme monsieur... 
monsieur... 

(H cherche le nom.) * 

FLORVILLE. 

Florvilie. 

GERMONT, riant. 

Très-joli I très-joli ! M. Florvilie. 

FLORVILLE, étonné. 

Qu'ont-ils donc tous? Ils me regardent comme une 
bote curieuse. 
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MADAME MELGOURT, bas i Emmettna. 

Voilà votre affaire, ma chère enfant. Il faut qu'avant 
deux heures M. Gustave soit jaloux, à en perdre la tète, 
de ce nouveau venu. 

EMMELINB. 

C'est qu'il ne me fait pas l'effet d'être (rès^jeune, le 
nouveau venu. 

BUDAMB MKLGOURT. 

Le génie n'a pas d^âge. 

BMMELINE. 

Il paraît qu'il n'a pas non plus beaucoup de figure. 

MADAME MELCOURT. 

Laissez-moi faire; vous vous en trouverez bien. 

6ERM0NT, continuant une conversation avec Flonrille. 

Oui, monsieur, ce domaine m*a coûté d'achat cent 
cinquante mille écus net; j'y ai dépensé cent mille 
francs de réparations et d'embellissements : depuis lors 
les propriétés ont doublé de valeur; je vous laisserais 
néanmoins la mienne à quatre cent mille francs, parce 
que c'est vous. 

FLORVILLE, comme entrant dans la plaiianterie. 

Quatre cent mille francs I vous êtes bien bon f c'est 
pour rien ! 

6ERM0NT, & part. 

Voilà bien ces artistes! je lui aurais demandé cinq 
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cent miile francs, il les eût donnés sans compter. Je suis 
fâché de ne pas Tavoir fait. 

FLORVILLE. 

Je vous avouerai que, pour le moment, je n'ai pas 
quatre cent mille francs sur moi; vous savez qu'on n'est 
pas toujours en argent comptant. 

GERMONT. 

Qu'à cela ne tienne! nous vous donnerons du temps! 
nous nous entendrons toujours ! 

FLORVILLE. 

Eh bien, ça ne fera pas de mal, parce que, jusqu'à 
présent... 

GUSTAVE. 

Mon oncle fera tout pour être agréable à un grand 
homme. 

FLORVILLE, i part. 

Un grand homme I l'oncle et le neveu m'ont l'air d'être 
un peu fous ; mais c'est une folie douce ! 

GERMONT. 

Et vous goûterez mon vin ! J'ai une cave. .. une cave... 
Vous m'en direz des nouvelles. Personne ne s'en occupe 
que moi; permettez-moi d'y aller faire un tour avant le 
déjeuner. Viens avec moi, Gustave I 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE VII 

FLORVILLE, MADAME MELCOURT, EMMELINE, 
puis GERMONT. 

FLORVILLE. 

En vérité, madame, ce domaine est un des plus ma- 
gnifiques que je connaisse. Tout ce que j'en ai pu voir 
m'a séduit, enchanté; le château est admirable. 

MADAME MELCOIJBT, indiquant Emmeline d'un eoop d'œil. 

Ce n'est pas encore ce que nous avons de mieux ici. 

FLORVILLE, très-galant, regardant Emmeline. 

Je le vois bien ; mais je n'aurais pas osé le dire. Que 
n'oublierait-on pas en admirant ce charmant et frais vi- 
sage, où brillent les plus beaux yeux du monde, pleins 
de douceur et d'expression. 

MADAME MELGOURT, bdi, à Emmeline. 

Répondez-lui .donc. 

EMMELINE, de môme 

Je ne sais que dire. 

MADAME MELGOURT, de mène. 

Dites-lui qu'il a une tête de génie. 

EMMELINE. 

Vous êtes trop aimable, monsieur; il n'est pas éton- 
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nant que, lorsque l'on a une imagination aussi féconde 
que la vôtre, on voie les choses plus belles qu'elles ne 
sont. 

FLORVILLE. 

Plus belles I mademoiselle, mais la parole pourra- 
t-elle jamais égaler tant de grâces modestes et touchan- 
tes ? On ne trouve qu'au fond de la province ces aimables 
fleurs de beauté qui croissent mystérieusement à Tom- 
bre de la maison paternelle et parfument les lieux où 
elles s'épanouissent. 

MADAME MELCOURT, à part. 

Le feu est aux poudres ! (Haut.) Vous êtes galant, mon- 
sieur I (a demi-Toix.) Savez -vous bien qu'Emmeline est 
unique héritière ! 

FLORVILLE, à part. 

L'un qui m'offre le château I l'autre qui a l'air de m'of- 
frir la fille! on me parle de mon génie, de mon imagi- 
nation I tout cela est bien singulier ! Me prendrait-on 
pour un autre? 

EMMELINE. 

Vous paraissez rêveur? 

MADAME MELCOURT. 

Rêveur t avouez que cela est bizarre chez le premier 
de nos auteurs comiques. 

FLORVILLE^ à part. 

Est-ce qu'on méprendrait pour Molière? Cela n'est 
pas probable, (uaat.) 0ht madame, le premier..* 
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MADAME MELGOURTr. 

Aht nous avons bien souvent joué des pièces qui vous 
touchent de près. 

FLORVILLE; viTeneot. 

Et lesquelles? 

MADAME MELGOURT. 

Michel et Christine, l'Ours et le Pacha, 

FLORVILLE, i part. 

Il parnît que je m'appelle Scribe t (Haut.) Mais, madame, 
je ne suis pour rien dans ces pièces. 

MADAME MELGOURTy riant. 

Allons, votre incognito est trahi; prenez-en votre 
parti de bonne grâce. 

FLORVILLE. 

Mais je ne sais si je dois. .. 

6ERM0NT, entrant. 

Le déjeuner est servi : à table I 

FLORVILLE, à part. 

Bahl ce mot me décide; je suis Scribe. 

AIR Le premier pas. 

Pour déjeuner 
n n'est rien qu'on ne fasse; 
Scribe saura comprendre et pardonner : 
ie lui prêtai si souvent de ma grâce 
Que je puis bien prendre aujourd'hui sa place 
Pour déjeuner (bis). 
(Offrant son bras à Emmeline.) 

Mademoiselle! 



288 LES TROIS SCRlfiË. 

6BRM0NT. 

Je TOUS ai mis entre madame et ma fille. Vous ne serez 
pas malheureux. 

(Us remontent la seène en causant. Entrent par la droite Victor 
et on domestique.) 



SCÈNE VIII 
VICTOR, LE DOMESTIQUE, puis SCRIBE. 

LE DOMESTIQUE. 

On est à table, monsieur Scribe. 

VICTOR. 

C'est bien; ne dérangez personne : j'attendrai. (Lee 
tiqaaiort.) Enfiut mo voilà dans la place t attention! Vous 
saurez qu'il y a trois jours mon patron me dit : c Victor 
DurousseaUy mon ami, M. Scribe a envie d'acheter une 
propriélé près de Bourges ; il ne peut pas la visiter lui- 
môme ; il faudra que tu y ailles à sa place. » A ces mots, 
mon imagination travaille; je me rappelle les Deux Pré- 
cepteurs; si, au lieu de me présenter sous ce nom de 
Durousseau, qui fait pauvre figure, je prenais celui de 
M. Scribe t Les gens de Bourges ne le connaissent pas ; 
d'ailleurs, leur réputation est faite; ce sont des... pro- 
vinciaux! Quels yeux ils vont ouvrir-, quand on leur an- 
noncera: « M. Scribe, de l'Académie française! » Quels 
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dîners ils m'offriront I Comme je vais rire et boire à leurs 
dépensi C'est cela, morbleu I place, place, s'il vous plaît, 
c'est moi qui suis Scribe t 

AIR J*ai longtemps parcouru le monde (de Joconde). 

J'ai semé sur toutes les scènes, 
Aux yeux des gens émenreillés. 
Les grandes pièces par centaines, 
Les vaudevilles par milliers. 
Je suis lu de TEurope entière; 
Schlegel me place avant Molière, 
Et l'Espagne a mis sur mon front 
Le laurier vert de Calderon. 

J'ai pu prendre, sans qu'on en gronde^ 
Durant quarante ans de succès. 
Mon art d'intrigue à Beaumarchais, 
Mes mots plaisants à tout le monde^ 
Et mon style aux portiers français. 
Grâce à la camaraderie. 
J'ai vu la docte Académie, 
Pour le théâtre et les faiseurs 
Désarmant enfin ses rigueurs^ 
Couronner en moi le génie 
De mes cent collaborateurs. 

Je les ai laissé à l'écart^ 
Et du lion j'ai pris la part; 

Car 
J'ai semé sur toutes les scènes. 
Aux yeux des gens émerveillés, etc. 

CANTABILE. 

De pauvres fous épris de poésie 
Chantent l'amour et les fiers dévoûments; 
Mais moi qui sais et mon siècle et la vie. 
Je dis sans cesse : « Amants, jeunes amants, 
Vit-on d'eau claire et de beaux sentiments? 

17 
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L'argent! Targent! c'est le solide; 
Prendre son intérêt pour guide, 
Faire une fortune rapide 
Et se marier par raison. 
C'est le bonheur de la maison. » 
Ainsi disais-je; et, comme on sait, 
' Monsieur Prudhomme applaudissait; 

Car 
J'ai semé sur toutes les scènes. 
Aux yeux des gens émerveillés, etc. 

Que je vais donc m'amuserl ai-je ri de la bonne figure 
que tout le monde a faite dans la diligence, quand le 
conducteur a crié moa nom : (imitant m toù.) «Eugène 
Scribe t » Ils étaient tous a peindre. Il n'y avait qu'un 
petit vieillard, qui souriait d'un air très-malin en me re- 
gardant, comme s*il se fût moqué de moi. Il m'a gêné 
tout le long de la route. Mais, grâce à Dieu! j'en suis 
délivré I il avait probablement lu sur ma malle mon nom 
de Victor Durousseau, que j'avais eu l'impruilence d'y 
laisser. 

LB DOMESTIQUE, en dehort. 

Par ici, monsieur, par ici. 

VICTOR, qui a regardé. 

Bon I mon vieillard de la diligence! 

LE DOMESTIQUE, à Scribe, qai entre. 

Qui aurai-je l'honneur d'annoncer? 

SCRIBE, très-naturellement. 

M. Victor Durousseau. 

VICTOR, atupëfait. 

Vous vous appelez Victor Durousseau? 
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SCRIBE. 

Qu'y a-t-il là de si étrange? Vbus vous appelez bien 
H. Scribe. 

VICTOR, ^put. 

Diable d'homme, il m'ennuie. 

LK DOMESTIQUE. 

On est encore à table, monsieur; mais je vais... 

SCRIBE. 

Ne dérangez personne; je sors un moment et reviens, 
(u salue ironiquement Victor.) Je présBUte mcs respects à M. Eu- 
gène Scribe. 

VICTOR, seul. 

Diable d'homme! diable d'homme t Mais je suis trop 
avancé maintenant pour reculer. 



SCÈNE IX 
VICTOR, GUSTAVE, pui. FLORVILLE. 

GUSTAVE, riant. 

C'est à M. Scribe que j'ai Phonneur de parler? 

VICTOR. 

De l'Académie française, oui, monsieur. 

GUSTAVE, riant toojonr*. 

C'est ce que vient de me dire le domestique. La plai- 
santerie est bonne; elle est très-bonne. 
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VICTOR, intrigoé. 

La plaisanterie ? 

GUSTAVE. 

C'est une chose convenue avec lui, n'est-ce pas ? Vous 
deviez prendre son rôle, et lui... Âhl la plaisanterie est 

excellente, (n m prand trèt-rtmaièrement H bras.) YOUS U'ôteS paS plUS 

M. Scribe que moi. (Moatement de Tietor.) J'cn étais sûr; 
H. Scribe est ici. 

VICTOR, eomme Ulmnind. 

C'est le petit vieux I 

GUSTAVE. 

Pas déjà si petit. (Fiortnie entn.) Eh t tenez, le voilà I 

VICTOR, itapëfait. 

Luit 

GUSTAVE, riant, à Florville en lui montrent Yietor. 

Je vous présente M. Scribe, de l'Académie française. 
(MoaTement de FiorfUie.) Jo VOUS laissc eusemblo ; vous devez 
avoir à causer de vos petites affaires... Aht elle est 
bonne, elle est très-bonne I 

(Il se aanye en riant.) 
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SCÈNE X 
VICTOR, FLORVILLE. 

(Ils sont chaoan à nu bont de U icène, très-interdits et embarrassés.) 
FLORVILLE, à part. 

Il arrive mal à propos. Voilà le chef d'emploi revenu; 
il n'y a pas moyen de garder le rôle; je n'aurai pas tenu 
les Scribe bien longtemps. 

VICTOR, 4 part. 

C'est jouer de malheur I II faut que la première per- 
sonne sur qui je tombe, ce soit lui. Ha campagne com- 
mence bien t 

TOUS DEUX BNSBlfBLB. 
AIR de la Cligne musette. 

Que dois-je dire et faire 
Dans un tel embarras? 
Je tremble et ne sais pas 
S'il est fort ea colère. 

FLORVILLE, à part. 

Bah t il rira de la méprise. Je m'en vais profiter de la 
circonstance pour lui demander sa protection et un rôle. 
(Baot.) Monsieur... 
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VICTOR» nloanU 

Monsieur... (a part.) Comment tout cela va-t-il finir et 
que dira mon patron ? 

FLOBVILLS. 

Je me félicite de la circonstance, fort imprévue, qui 
me donne occasion de faire connaissance avec vous. 
Vous devez avoir sans doute quelque acte en train ou ter- 
miné ?... 

VICTOR, à part. 

Il veut parler de l'acte de vente. (Haut.) Oui, monsieur, 
il y a un acte de fait; mais je ne Tai pas dans mon por- 
tefeuille, il est resté sur mon bureau. 

FLORVILLE. 

Oserai-je vous demander combien il y a de rôles? 

VICTOR, à part. 

De rôles?... On m'avait bien dit qu'il était méticuleux 
en affaires! (Hauu) Mais, autant que je puis me rappeler^ 
l'acte doit avoir douze rôles. 

FLORVILLE. 

Ob t mais alors, c'est un acte corsé. 

VICTOR. 

Corsé?... Ah ! oui ; vous voulez dire un acte conséquent. 

FLORVILLE. 

Allez-vous bientôt le mettre à Tétude? 

VICTOR, 

lly est, à l'étude. 
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FLORVILLE. 

Ah! déjà; c'est fâcheux. 

VICTOR. , ' 

Vous auriez désiré le lire? 

FLORVILLE. 

Je TOUS avouerai qu'en effet... 

VICTOR. 

Mais alors, monsieur, je le récrirai pour vous. 

FLORVILLE. 

Tant de complaisance... 

VICTOR. 

Mais, monsieur, je vous en supplie, ne revêtez pas à 
mon patron une étourderie de jeune homme. J'ai eu tort 
de prendre votre nom; mais, si vous faites une plainte, 
je perdrai ma place de second clerc, qui est ma seule 
ressource. 

FLORVILLE, qui s'est remis peu \ ))<!u de son ëtonnement, avec dignité. 

Jeune homme, votre franchise m'a touché ; vous au- 
riez dû tout me dire plus tôt; vous m'auriez épargné 
bien des incertitudes. Ah! je vous le dis franchement, je 
ne savais pas trop ce que j'avais à faire; mais, du mo- 
ment que vous avouez... 

VICTOR. 

Vous pardonnez? 

FLORVILLE. 

A une condition : vous resterez Scribe pour tout le 
monde. 
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VICTOR. 

Mais je ne le suis déjà plus pour personne. 

FLORVILLB. 

Vous serez le Scribe officiel. Il ne me platt pas de 
quitter le nom de Florville que je me suis donné; j'ai 
mes raisons; je tiens à garder les bénéfices de l'inco- 
gnito. (Apart.) On ne sait pas ce qui peut arriyer. (saou) Si 
TOUS manquez à ma reconmiandation> J'écris au patron 
ce soir même. 

VJGTOR, i paru 

Me voilà condamné au Scribe à perpétuité. Dans quelle 
galère me suis-je fourré là I 

SCRIBE^ à la cantonade. 

Et je vous dis^ moi, Victor Durousseau, que vous 
m'ennuyez. 

FLORVILLE^ regardant. 

Il parle à une dame I II paraît qu'il n'est pas très-poli, 
M. Victor Durousseau. 

VICTOR, à part. 

Dieu I que cet homme m'agace ! 
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SCÈNE XI 

I 

FLORVILLE, VICTOR, SCRIBE. 

SCRIBE, entrant en leène. 

Ah I Ton croit que moi, Victor Durousseau, je suis un 
niais. Cela est vrai; je fais quelquefois des sottises, 
comme tout le monde; mais, mon père, Jean Durousseau, 
me disait souvent : c Écoute, Victor Durousseau... » 

VICTOR, forienz et m eontenant. 

Mon Dieu, monsieur, ne pourriez-vous parler sans 
dire ainsi votre nom à tout moment? 

SGRIBB. 

Je ne croyais pas que le nom de Victor Durousseau 
vous gênât, mais j'en suis fâché pour vous. Lorsqu'on 
porte un nom comme celui de Victor Durousseau , ce 
n'est ^as pour le cacher, et, comme le disait si bien mon 
oncle Joachim Durousseau... 

VICTOR, à pêxi. 

J'éclaterais! (naat.) Pardon, monsieur. Je vous laisse, 
j'ai affaire. 

ai tort.) 

FLORVILLE. 

Vous avez mis en fuite M. Scribe. 

17. 
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SCRIBE. 

J'en suis désolé! car c'est un homme dont j'estime fort 
le talent. 

FLORYILLE. 

Ouil il en a eu beaucoup. 

SCRIBE. 

Il en a eu? 

FLORYILLE. 

Damet tout le monde reconnaît qu'il baisse? 

SCRIBE; un pea ému. 

Et tout le monde se trompe! M. Scribe écrit aujour- 
d'hui comme il écrivait il y a vingt ans ; ce n'est pas lui 
qui a changé, c'est le goût public. Disons mieux: le public 
lui est resté fidèle, il s'amuse à ses pièces tout comme 
autrefois. C'est le journalisme qui le poursuit de ses cri- 
tiques malveillantes. Tant d'années de succès ont lassé 
son bon vouloir. Il s'ennuie d'entendre appeler Aristide 
le juste. Il lui reproche de barrer le chemin aux jeunes 
talents, (sanimant de plus en plus.) OÙ sout-ils CCS jeuues talents? 
qu'ils se montrent! M. Scribe leur cédera la place. 
S'esl-il mis en travers des triomphes de M. Dumas fils, 
de M. Ponsard, de M. Augier? Qu'on me cherche les 
autres! Ceux qui se plaignent qu'il encombre la scène, 
que ses pièces étoufl'ent leur gloire, sont précisément les 
mêmes hommes qui viennent dans son antichambre 
mendier l'aumône d'une collaboration, Et pourquoi donc 
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laisserait-il ouverte une succession que personne encore 
n'est prêt à prendre? Il travaille jusqu'au bout, comme 
a fait Sophocle, comme ont fait Corneille et Voltaire, à 
qui on ne l'a point reproché. Vous pouvez siffler ses 
pièces, si elles vous ennuient; mais laissez le public s'y 
plaire, et n'incriminez pas ses intentions, (atcc me émoiion 
loojours croissante.) Vous ditcs qu'll uc chaugc pas sa manière : 
non, sans doute, mais j'en ai dans mon temps apporté 
une nouvelle... 

FLORVILLE, étonné. 

Comment ? 

SCRIBE, se reprenant. 

Pourrait-il dire : t Faites comme moi, au lieu de crier 
contre la mienne. Tant que vous n'en aurez point d'au- 
tres, laissez-moi croire qu'elle est bonne. > Est-il donc 
vrai, d'ailleurs, que toute l'œuvre de Scribe .soit ainsi 
jetée dans le même moule? 11 y a loin, j'imagine, du 
Solliciteur au Mariage de raison; VOurs et le Pacha ne 
ressemble guère à la Camaraderie. Ouvrez le répertoire 
moderne, y trouvez-vous rien qui soit comparable à ces 
quatre chefs-d'œuvre si divers! Ah! monsieur, ce n'est 
point la fortune qui n'aime pas les vieillards, c'est la 
malignité humaine, toujours envieuse et impatiente, 
dont les yeux sont importunés de la fortune et de la gloire 
d'autrui; et les anciens avaient bien raison, qui ont dit 
ce mot d'une vérité si mélancolique: t Ceux-là sont 
aimés de Dieu qui meurent jeunes ! » (cbantr'^iint tant d'an eoup 
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iê ton.) C^est du moins ce que disait mon oncle Joachim 
Durousseau. 

FLOR^ILLE^ éloDBë, à part. 

Ce ton... ce langage... Singulier vieillard I... 



SCÈNE XII 

GERMONT, VICTOR, MADAME MELCOURT, EMMELINE 
Les Mêmes. 

^IGTORy à Gennont. 

Délicieux! rayissant! ces bois sont admirables ! 

GERMONT. 

L'autre côté du parc est peut-être encore plus beau. 

SCRIBE, ^avançant. 

M. Germent, sans doute? 

• GERMONT. 

Lui-même, monsieur. 

SCRIBE. 

Je m'appelle Victor Durousseau, fils de Jean Durous- 
seau, neveu de Joachim Durousseau. 

VICTOR. 

Dieu I que cet homine m'agace! 

SCRIBE. 

J'ai appris que vous désiriez vendre Francheville. Je 
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VOUS demanderai, monsieur, la permission de visiter le 
domaine. 

GERMONT. 

Justement, nous sommes entrain. Si vous voulez vous 
joindre à nous, ainsi que monsieur... monsieur... 

FLORVILLE. 

Florville. 

GERMONT. 

Florville, vous nous ferez grand plaisir. 

(Ils remontent tous la scène. Florville offre son bras à Emmeline.) 
MADAME MELCOURT, à GatUve. 

Restez donc, j'ai à vous parler. 



SCÈNE XIII 
MADAME MELGOURT, GUSTAVE. 

MADAME MELGOURT. 

II me semble que vos actions baissent, mon pauvre 
ami. 

GUSTAVE. 

Qu'entendez* vous par là? 

MADAME MELGOURT. 

Mais Emmeline m'a parlé tout à l'heure de M. Flor- 
ville. 
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OUSTAYE. 

De M. Scribe? 

MADAMB MBLGOUBT. 

De M. Scribe, si vous Taimez mieux, avec un enthou- 
siasme, un feu... 

GUSTAVE. 

C'est de l'admiration. 

MADAME MELGOURT. 

Chez les femmes, voyez-yous, l'admiration n'est pas 
loin d'un autre sentiment Avez-vous remarqué comme, 
au déjeuner, il était empressé pour elle? 

GUSTAVE. 

C'est vrai; il l'accablait de compliments... 

MADAME MELCOURT. 

Qu'elle avait l'air de recevoir avec le' plus grand 
plaisir. Tout à Theure ne lui a-t-il pas offert le bras 
pour s'aller promener? Ëh ! tenez («ue regarde pv la fenêtre), les 
voyez- vous, là-bas, avec quelle vivacité ils se parlent I 

GUSTAVE, très-Tivement. 

Mais je ne souffrirai pas cela; car enfin, c'est ma cou- 
sine, et je dois... 

MADAME MELCOURT. 

Cela va sans dire; c'est voire cousine *. 

' (Gnstave s'échappe.) 

* n est facile de voir que cette scène n'est qu'indiquée, comme plu- 
sieurs autres. L'auteur renvoie, pour les développements, aux vaude- 
villes mêmes de M. Scribe. 
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SCÈNE XIV 
MADAME MELCOURT, Muie, pm. EMMELINE. 

MADAME MELGOURT. 

El le voilà parti I j'en étais sûre. Les hommes sont tous 
les mômes. Je parie qu'en ce moment ce pauvre colonel 
enfonce rageusement ses éperons dans le ventre de son 
cheval. Il me donnera de belles épithëtes au retour; mais 
il ne m'en aimera que mieux après. 

EMMELINE, entrant. 

Vous me demandez, madame? 

MADAME MELCOURT. 

Qui vous a dit cela? 

EMMELINE. 

C'est mon cousin. J'étais au bras (Je M. Florville; il a 
tourné quelque temps autour de nous, puis il m'a dit : 
« Madame Melcourt veut vous dire deux mots; » mais 
d'un air si brusque, si fâché... Que peut-il bien avoir? 

MADAME MELGOURT. 

C'est à merveille. Et M. Florville a-t-il été galant pour 
vous? 

EMMELINE. 

Je crois bien; il est drôle, allez. Il parle comme dans 
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les vaudevilles. Imaginez qu'il m'a dit que, si je ne con- 
sentais pas à l'écouter, il se brûlerait la cervelle. Il m'a 
donné un rendez-vous sous ies tilleuls. 

MADAMB MBLGOITRT. 

Avez-vous accepté? 

EMMELmS. 

Ohl non. 

BfADAMB MELGOURT. 

Mettez-vous à cette table et écrivez. (cheid»nt.) Dans une 
chambre où l'on a joué le vaudeville, il y a toujours une 
table et tout ce qu'il faut pour écrire. (Dieunt.) « Monsieur, 
je sens que j'ai tort; mais je serais trop malheureuse 
d'avoir votre mort sur la conscience. Attendez-moi. » 

EMMBLINE. 

Je n'écrirai jamais cela. 

MADAME MBLCOURT. 

Aimez-vous mieux perdre votre cousin? 

EMMBLINE , ierinnU 

€ Attendez-moi. » — Faut-il signer? 

MADAME MELGOURT. 
C'est inutile, (sua ionn«. —Entre le domettiqa«.) Yoici UU billet 

que vous remettrez à M. Scribe. 

LE DOMESTIQUE. 

Le grand maigre? 

MADAME MELGOURT. 

Oui; VOUS le lui remettrez avec un grand air de mys- 
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tère, mais de façon à être vu; et vous vous laisserez 
prendre le billet. Vous comprenez? 

LE DOMESTIQUE. 

Oui^madame. 

(Elles sortent.) 



SCÈNE XV 
LE DOMESTIQUE, p«i. BOUCHARGARD. 

LE DOMESTIQUE. 

A-t-elle toujours des inventions t Si jamais ce pauvre 
colonel s'enrôle chez elle dans le régiment dejs maris, il 
en verra de grises. 

BOUCHARGARD, de très-maoTaise hameur. 

Enfin, me voilà I J'ai été retenu à Bourges parla plus 
sotte avétaturel... Un comédien, qui a mis toute la ville en 
révolution; il s'est sauvé sans payer ses dettes, et on le 
cherche partout. Il m'a fallu donner des ordres, prêter 
mes hommes, (au domestique.) Où est-on? 

LE DOMESTIQUE. 

Dans le parc> mon colonel. M. Scribe est arrivé. 

BOUCHARGARD. 

Toutes les têtes doivent être à l'envers. 
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LE DOlfESTIQUK. 

Je crois bien. (Mystérieatemenu) Hémeque j'ai un petit billet 
à lui remettre en cachette, sans que ce soit en cachette. 

B0UCHAR6ARD, avec violenee. 

De qui? 

LE DOMESTIQUE. 

De madame Melcourt. 

B0UGHAR6ARD, avec on laDg-froid contraint. 

Ahl de madame Melcourt? Peut-on voir le billet? 

(Moinemant dliétiUtion da domestique.) DonUe-lC dOnC, drÔlel 
LE DOMESTIQUE. 

Le voilà, mon colonel, le voilà, (a part.) A-t-il l'air fu- 
rieux ! 

BOUGHABGARD, aprèi avoir lu. 

C'est bien. Va-t'en. Je ferai ta commission. — Eh 
bien, il paraît que j'arrive à temps I Voilà donc pourquoi 
l'on m'envoyait à Bourges chercher une parure dont on 
n'avait nul besoin. Je voudrais que ce monsieur me 
tombât sous la main, (ndor «tre précipitumnent.) Hais quel est cet 
inconnu? 
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SCÈNE XVI 
BOUCHARGARD, à l'éairt, ouemni. VICTOR. 

VICTOR. 

Je ne pouvais plus y tenir : ce diable d'homme n'a 
durant une grande heure dit et fait que des sottises, en 
répétant à chaque phrase : t C'est moi , Victor Durous- 
seau; » ou : « Comme disait mon père Jean Durousseau;» 
et son oncle Joachim Durousseau , et son cousin Bona- 
venlure Durousseau. Toute ma famille y a passé : j'étais 
furieux, exaspéré ; et pas moyen de quitter ce nom de 
Scribe, et de lui dire en face : t Rends-moi mon nom, 
voleur que lu es, puisque tu le déshonores. » 

BOUCHARGARD, s'avançant. 

C'est VOUS qui êtes M. Scribe? 

VICTOR. 

Non... c'est-à-dire oui, c'est moi qui m'appelle Scribe. 

BOUCHARGARD. 

Ah ! c'est vous qui vous appelez Scribe. Eh bien, je 
suis le colonel Bouchargard, moi. 

VICTOR. 

Je vous en félicite. 

BOUCHARGARD. 

Savez-vouS) monsieur, que Je n'aime pas la plaisan- 
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terie, même lorsqu'elle est bonne? Savez- vous que vous 
aurez affaire à moi? savez-vous...? 

VICTOR, 

Ehl laissez-moi tranquille I 

BOUGHAROARD. 

Il faut que nous nous coupions la gorge ensemble. 

VICTOR, ezaspéri. 

Ahl c'est par trop fort; mais j'aime mieux ça: 
j'éprouve des démangeaisons de piasser ma fureur sur 
quelqu'un. Je suis votre homme, colonel. 

BOUGHAROARD. 

Dans une heure, derrière la maison, à l'épée. 

VICTOR, à part. 

Ça va bien, ça va bien. Ça m'a joliment réussi de 
prendre le nom de Scribe I 

SCÈNE XVII 
GUSTAVE, BOUCHARGARD, VICTOR. 

GUSTAVE, i Boaebargwd, qui remonte. 

Vous voilà, colonel. 

BOUGHARGARD^ d'un air lombn. 

Vous serez mon témoin. 

GUSTAVE. 

Eh! grand Dieu, contre qui? 
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B0UCHAR6ARD. 

Ciontre monsieur : voilà la lettre qu'on lui écrit; re- 
garde. — Je vais chercher des armes. 

(Il loi donne la lettre et lort.) 
GUSTAVE. 

Mais c'est l'écriture de ma cousine t Mais ce n'est pas 
le colonel, c'est moi que l'affaire regarde! (svancant sur 
Victor.) Monsieur, votre procédé est inqualifiable. Comment I 
vous venez ici sous un faux nom; car enfin, nous le sa- 
vons tous, vous n'êtes pas M. Scribe; et vous en profitez 
pour... Je vous le dis, monsieur, c'est indigne. 

VICTOR. 

A qui diantre en avez-vous? 

GUSTAVE. 

A vous, monsieur, qui me rendrez raison de votre con- 
duite, et sur l'heure. 

VICTOR. 

Je ne peux pourtant pas me battre avec tout le monde. 

GUSTAVE. 

Je ne suis pas tout le monde, et vous vous battrez avec 
moi. 

VICTOR, furieux. 

Ehl monsieur, comme vous voudrez, (a part.) C'est ici 
Phôpital des fous. 
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SCÈNE XVIII 
GERMONT, GUSTAVE, VICTOR. 

GERMOMT. 

Ma foi, messieurs, je me sauve, je n'en puis plus. C'est 
un terrible hôte que ce Victor Durousseau. Il a passé 
deux heures à me crier son nom dans les oreilles, en 
coupant mes fleurs, en cassant mes cloches, en écrasant 
la patte de mon chien. Je sais enfin ce qu'il est : il pa- 
raît qu'il a une place de second clerc chez maître Gha- 
boulot, notaire à Paris. Je m'en vais écrire à son patron 
pour lui faire mes compliments. 

VICTOR, exaspéré. 

Mais, monsieur, et ma place? 

GERMONT. 

Comment, votre place ? 

VICTOR. 

Je vous dis que vous allez lui faire perdre sa place. 

GERMONT. 

Eh t tant pis pour lui t 

SCRIBE, dans U eonUue. 

C'est moi qui vous l'affirme I moi, Victor Durousseau, 
fils de Jean Durousseau. 
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6BRM0NT. 

Je Tentends qui vient; je m'en vais. Je ne pourrais pas 
me retenir. 

' SCÈNE XIX 
SCRIBE, GUSTAVE, VICTOR. 

VICTOR, s'élançanl an-devant de Scribe. 

Qui VOUS a donné le droit de compromettre ainsi le 
nom que vous portez? C'est une infamie, monsieur. 

, SCRIBE. 

Comment, monsieur, est-ce que ce nom ne m'appar- 
tient pas? n'en puis-je pas faire ce que bon me semble? 

VICTOR. 

Monsieur... monsieur!... 

SCRIBE. 

J'ai trouvé ce nom qui traînait par terre, sans que per- 
sonne le réclamât ni eût l'air de s'en soucier, je l'ai re- 
cueilli; il est ma propriété, ma chose; personne n'a rien 
à y voir. 

VICTOR. 

C'est bien, monsieur, vous plaisantez avec beaucoup 
de grâce. M^is vous me rendrez raison aujourd'hui 
même. 

SCRIBE. 

Un duel! 
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GUSTAVE^ itapé&it. 

Et de trois! il a le diable au corps I 

VICTOR, 

Oui, monsieur, un duel, et un duel à mort. Ça m'est 
égal, je n'ai plus rien à ménager. 

SCRIBE^ lai tonnant le dos «t s'en allant. 

J'attendrai pour vous répondre que vous ayez un peu 
calmé vos esprits et recouvré votre bon sens. 

VICTOR, le soifant 

Non, monsieur, c'est tout de suite, entendez-vous; 
c'est tout de suite. 

(Lean Toiz se perdent dani le lointain.) 



SCÈNE XX 
GUSTAVE, pni. EMMELINE. 

GUSTAVE. 

Si j'y comprends un mot, je veux être étranglé. Que 
d'aventures^ bon Dieu t tout cela est plus embrouillé que 
le meilleur de mes vaudevilles t II faut que tout le monde 
ait perdu le sens. Et Emmeline elle-même t la perfide! 
l'imprudente I écrire à un inconnu. (Emmeime entre.) C'est 
elle. (Atee dépit.) Ce n'est pas moi sans doute que vous cher* 
chiez ici, mademoiselle ? 
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EMMELINE. 

Je ne suis donc plus votre cousine aujourd'hui? 

GUSTAVE. 

Non, perfide, vous ne m'êtes plus rien. li a suflB qu'un 
inconnu... 

EMMELINE. 

Un inconnu i M. Scribe! l'un des hommes les plus cé- 
lèbres de son temps f 

GUSTAVE. 

C'est un inconnu célèbre, et voilà tout II a suffi qu'il 
vous parlât deux fois pour vous tourner la tête. Vous 
avez tout oublié en un instant, vos serments d'autre- 
fois... 

EMMELINE. 

Vous en souveniez-veus? 

GUSTAVE. 

Si je m'en souvenais I mais je n'ai jamais aimé que 
vous. Pour qui voulais-je conquérir la fortune et la 
gloire; c'était pour vous, pour vous seule. Je voulais 
venir un jour mettre tout à vos pieds, et vous dire : 

AIR J*ai vu le Parnasse des dames. 
Chère Ëmmoline, je tous aime ! 

EMMELINE. 
Le voilà donc^ ce mot si doux! 

GUSTAVE. 
Et vous, m'aimeriez-Yous de même ? 

EMMEUNE. 
N'ai-je pas dit souvent : Et tous? 

in 
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GUSTATE. 
Ou*vn baiser, gage de ma flamme... 

EBIMRLINE. 
Non, je ne puis pas raccorder. 

GUSTAVE. 
Quand on aime du fond de l'âme. . . 

SMMELINE. 
On le prend sans ^ demander. 

Ah I que vous êtes bonne I 

(An moment de l'embrasser, la porte s'onvre; Scribe entre, Emmeline jette 
nn cri et se sanTe.) 



SCÈNE XXI 
SCRIBE, GUSTAVE. 

SGBIBE. 

£t Ton prétend que ces choses-là n'arrivent que dans 
les vaudevilles. Il paraît, jeune homme, que je suis en- 
tré assez mal à propos. 

GUSTAVE, transporté. 

Vous voyez le plus heureux des honmies I ma cousine 
m'aime et n'a jamais aimé que moi . M. Scribe m'a promis 
de lire et d'appuyer mon vaudeville. 

SGRIBB. 

Ah I vraiment, M. Scribe a promis cela? 

GU&TAVK* 

Pas le faux Scribe; le vrai, le «eut Scribe. 
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SCRIBE. 

Bah! pas possible. 

C'est comme j'ai rhonneur de vous le dire. Car nous 
avons ici deux Scribe : l'un qui a pris le nom. sans l'être, 
l'autre qui l'est sans en avoir le nom. 

SCRIBB, i part. 

Vous verrez qu'il n'y aura plus que moi qui ne serai 
pas Scribe! 

GUSTAVE. 

Quel est ce bruit? 

SCÈNE XXII 
TOUS LES ACTEURS PRÉCÉDENTS, piu. UxN GENDARME, 

•Tac qui le colonel Mmble eaaser ; SCRIBE m retire au fond. 

CHOEUR d'ensemble. LE 6ENDABME. 

Quel est ce gendarme? Messieurs, pas d'alarme; 

D'où vient cette alarme ? Car je suis gendarme ; 

Quel est ce gendarme? Messieurs, pas d'alarme 

Qui l'amène ici ? Et pas de souci. 

LE GENDARME^ avec un accent provençal* 

Oui, mon colonel, je sais par des renseignements sûrs 
que celui que nous cherchons est dans ce château. 

FLOR VILLE, à part. 

Diantre I 
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GUSTAVE^ à part. 

Il a un accent qui ferait très-bien dans un vaudeTille; 
mais je crois que l'accent alsacien est encore plus spi- 
rituel. 

LE GENDARME. 

Je m'en vais demander à ces messieurs leur nom... Et 
d'abord (moatnat Yietor), qui est monsieur? 

LE COLONEL. 

Je le connais, c'est M. Eugène Scribe, de l'Académie 
française. 

LE GENDARME. 

Du moment que vous le connaissez, colonel... Et ce- 
ui-là? 

(Montrant Florrille, qui le fait petit.) 

GUSTAVE, au gendarme. 

ChutI c'est M. Eugène Scribe, de rAcadëmie fran- 
çaise. 

LE GENDARME. 

Alors c'est son frère. Vous le connaissez? 

GUSTAVE. 

Parfaitement; je réponds de lui. 

GERMONT. 

Mais attendez donc t celui que vous cherchez, c'est ce 
bavard qui criait toujours qu'il s'appelait Victor Durous- 
seau; j'aurais parié que ce n'était pas son nom, il le ré- 
pétait trop souvent. 
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VICTOR, 

D'abord, je puis vous assurer qu'il ne s'appelle pas 
Victor Durousseau. 

LE COLONEL, 

Mais alors, qui est-ce? 

GBBHONT, 

C'est quelque intrigant, pour sûr. 

' GUSTAVE. 

C'est quelque mauvais plaisant. 

TOUS ENSEMBLE. 

C'est lui! c'est lui! 

LE GENDARME^ tTec convletion. 

Ça doit être lui. Où est-il? 

SCRIBE, s'aTançftnt. 

Est-ce moi que vous demandez? 

TOUS. 

C'est lui! c'est luit 

LE GENDARME. 

Comment vous appelez-vous? 

SCRIBE. 

Eugène Scribe. (Moimmant généni d« stnpéfaetvm. — A put.) Et 11 y 
a des gens qui nient la gloire! 

LE GENDARME, imiituiU 

De l'Académie française? 

i8. 
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SÙlkiVÈ. 

De l'AcadéBiie française. 

LE GENDARME^ teié. 

Et qu'on ne se moque* pas comme ça du monde ! et que, 
si on les écoutait^ ils seraient tous de i' Académie ! et que 
, ça n'est pas possible I et que je vous arrête! 

SCRIBE, tiniit de n poebc un panc-porU 

Voulez- viMis lire? 

LE GENDARMh:, Haanl. 

c Eugène Scribe, talent moyen, plaisanterie rare, style 
châtain clair, etc. Signes particuliers : de rAcadëmie 
française. > C'est bien cela. 

SCRIBE. 

Et maintenant, puisque les qualités sont connues (u ta 

prendre GniUte et Bmmeline par la main), jC CrOlS qUC VOlIà dCUX jCUnCS 

gens que nous pourrions unir pour le dénoûment. Avez- 
vous vos manuscrits? ^ 

GERMONT; i Scribe. 

Laissez donc; ses pièces sont détestables, Vous n'en 
ferez jamais rien. 

SCRIBE, & demi-voiY, à GetiftM.t. 

Mon Dieu, si; en les refaisant d'un bout à Tautre... 

GERMONT. 

* Et vous le laisserez signer? 

SGRIW. 

Sans doute. 
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6ERM0NT. 

Il VOUS devra une reconnaissance... 

SCRIBE. 

Sur laquelle je ne compte point. Les journaux diront 
tous que je l'ai volé; il les laissera dire et finira par le 
croire. 

LE GENDARnS. 

Mais mon homme; il me faut mon homme I II s'agit de 
cinq cents francs... 

SCRIBE. 

On les payera sur le premier vaudeville de M. Gus- 
tave... Je veux que tout le monde soit heureux aujour- 
d'hui. 

VICTOR el FLORVILLE. 

Que de bontés! 

MADAME MBLGOURT. 

Et vous, colonel, voulez-vous l'être? 

(Elle lui tend la main.) 
LE COLONEL. 

Ah t madame!... Mais il nous faudrait un couplet final. 
Allons, brigadier, un couplet. 

LE GENDARME. 

Que dois-je leur dire, colonel? 

LE COLONEL. 

Eh I prie ces messieurs d'applaudir. 
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LE GENDARME. 

AIR de la Robe et les Bottes, 

Que c'est aifaire de serrice; 
Que mon colonel a raison; 
Que j'entends que Ton applaudisse^ 
Ou que je yous fourre en prison. 

TOUS. 

Que dit-il là? que diMl là? 

MADAME MELGOURT, l'avançant, aa puUie. 

Messieurs^ ne soyez point hostiles; 
Car il serait contre tous droits 
Que le dernier des Yaudevilles 
Tombât pour la première fois. 

TOUS ENSEMBLE. 

Que le dernier des vaudevilles 
Tombât pour la première fois. 

(La toile tombe.) 



FIN. 
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